người hiểu được những từ chỉ nghề này nghĩa là gì - có một công việc ở
Mỹ. Chúng tôi ở St Louis 5 năm. Tôi viết vài cuốn sách cho thiếu nhi khá
thành công. Sách vẫn đang tiếp tục được in. Vài tháng một lần, tôi vào
trang mạng Amazon để kiểm tra xem thứ hạng bán chạy của chúng như thế
nào. Vic được trả một khoản lớn khi công ty của anh được Microsoft mua
lại và chúng tôi dọn tới Deya, tới ngôi làng lởm chởm núi đá trên đảo
Mallorca, để thực hiện giấc mơ của anh là mở một nhà hàng. Vic yêu việc
nấu nướng.
Đó là một cuộc sống vui vẻ hạnh phúc dù có gián đoạn bởi hai lần ngoài
chồng ngoài vợ, một lần của anh ấy và một lần của tôi. Nhưng rồi ta cũng
vượt qua được chuyện đó. Rồi, một bữa trưa Vic bị lên cơn đau tim khi
đang lấy một cái khay đựng thịt cừu từ trong lò ra: mỡ từ cái khay kim loại
rơi xuống giày của anh. Lúc xe cứu thương từ thành phố đến được tới nơi
thì anh đã chết rồi. Vậy là hết.
Tôi bán nhà hàng và quay trở lại London cách đây 8 tháng. Sự thật là tôi
đã để cho mình sống tự do thoải mái chẳng ràng buộc gì. Hai đứa con gái
của tôi nói về chuyện này luôn. Chúng - những cô gái người Anh, da trắng,
múp míp, chẳng có những nỗi lo âu và những điều nghi ngờ không chắc
chắn như tôi - đã sống trọn cuộc đời của mình xuyên biên giới mà không
gặp khó khăn trở ngại gì. Tôi ngắm chúng ăn mặc, tôi thấy sự chọn lựa của
chúng khi chúng đứng ngắm mình trước gương. Chúng đã qua cái thời mới
lớn, độ tuổi mà chúng phải ăn mặc giống chính xác những gì lũ bạn đang
mặc: quần jeans hở bụng. Chúng lớn lên mỗi lúc một tự tin hơn và bắt đầu
khẳng định mình. Lillian và Rose, mỗi đứa theo một hướng hơi khác nhau,
mỗi đứa theo đuổi những điều lớn lao không đáng kể của riêng chúng.
Quần áo ta mặc là một phép biến đổi hình dáng. Chúng thay đổi ta từ
trong ra ngoài. Tất cả chúng ta ai ai cũng đều bị mắc kẹt trong thân hình
với hai bắp chân thô, hai bầu vú chảy xệ đung đưa, bộ ngực cháy nắng hay
quai hàm dưới rũ xuống. Hàng triệu thứ không hoàn hảo làm hoen ố hình
ảnh chúng ta. Có những tỳ vết, khiếm khuyết rất nặng mà chúng ta chẳng
thể tự do làm gì được với chúng ngoại trừ chấp nhận dao kéo phẫu thuật. Vì
