đến một chỗ an toàn. Có một dạo, một chính trị gia đã sống ở đó. Tôi từng
có lần thấy ông ta xuất hiện trong bản tin trên ti vi ngoài phòng khách và
rồi một phút sau, khi tôi vào nhà bếp để pha một tách cà phê, tôi lại thấy
ông ta đang bình dị đun nước.
Năm tháng trôi qua, hết người này đến rồi kẻ khác ra đi. Cô phát thanh
viên có giọng nói thanh thanh và anh bạn trai là một anh hùng chiến đấu
được trao huân chương đặc biệt chuyển đến. Rồi đến bà vũ công ballet già
cùng lão chồng là một tay buôn thảm Ba Tư đang làm ăn khấm khá, tôi
đoán thế vì bà ấy có thói quen gọi lão ta là “đại gia nhà tôi” chứ không phải
là “chồng tôi”. Cả Gillbert, anh họa sĩ vẽ biếm họa cho báo hay thể hiện
chân dung các chính trị gia với cái mũi dài độc địa bất kể họ sự thật có cái
mũi như vậy hay không. Ta thấy họ chạy lên chạy xuống cầu thang. Ta
nghe thấy tiếng ồn ào tiệc tùng, nhìn thấy những gương mặt nổi tiếng. Và
còn nhiều những người khác giấu mình sau cánh cửa, uống rượu, khóc lóc
hay điều hành những công ty có những thương vụ mờ ám. Đôi khi, ta nghe
thấy giọng ngoại quốc trong thang máy. Một tùy viên đại sứ quán Ấn Độ đã
giấu cô đầm tóc vàng của mình trong một căn hộ.
Nhưng trong suốt thời gian đó, tôi là đứa nhóc duy nhất trong tòa nhà.
Tôi không hiểu tại sao như thế. Có lẽ có một thứ gì đó trong những ống chì
làm người ta mất khả năng sinh sản dù bố mẹ tôi đã cố gắng tìm đủ mọi
cách để có tôi. Hay có lẽ đơn giản bởi tại Benson Court là nơi mà người ta
đến chỉ vì cô đơn và cần được tiếp chút kích thích hào hứng của thành phố.
Hay có lẽ vì họ chỉ tạm dừng chân ở nơi này. Hay có thể chính sách không
sinh con đẻ cái vướng bận đã thắng thế trước bố mẹ tôi, những người tị
nạn. Tôi biết ở đây cũng không có những con vật nuôi lớn hay nếu có,
người ta cũng giấu chúng rất kỹ.
Tôi lớn lên trong một môi trường cô độc. Tôi sống chủ yếu trong căn
phòng ngủ nhỏ bé của mình, một căn phòng nhìn ra ngoài phố có một chiếc
giường đơn hẹp dành cho trẻ con cùng một tấm drap trải giường bằng vải
bông trắng. Trên tường đối diện là một bức tranh đóng khung, vẽ một cảnh
trong Hồ thiên nga, tuyệt tác ballet với những con thiên nga con, với tuyết
