chỗ mua một chiếc máy sấy tóc giá rẻ đã qua sử dụng. Từ đó, tôi bắt đầu
dành nhiều thời gian duỗi thẳng tóc.
Giống như Louis Jourdan trong phim Gigi, chính Gilbert, anh họa sĩ
chuyên vẽ tranh biếm họa cũng sống trong Benson Court, là người đầu tiên
nhận ra cô gái nhỏ giờ đã lớn phổng phao. Anh ta mời tôi đi uống ở 4G và
sau đó hút cần sa. Tôi đi xuống đại lộ Marylebone trong trạng thái phê lâng
lâng và khoảng một giờ sau, tôi đã trải qua lần đầu trinh trắng với Gilbert.
Đó là một buổi chiều mưa xối xả làm ngập hết cống rãnh và sấm sét đã
đánh trúng một chú chim câu trong khu vườn công cộng. Sau đó, anh ta
làm cho tôi bánh mì nướng với mắm trứng cá trống rồi vẽ tôi cho bộ sưu
tập phác họa riêng của anh ta. Tôi làm điều đó chỉ vì tôi đã đọc rất nhiều về
tình yêu trong sách vở. Nhưng, nó không hề đem lại cảm giác mãn nguyện
mà ngược lại, ướt át và khó chịu. Dù vậy, nó thu hút sự chú ý của tôi về
những lần tiếp theo có khả năng xảy ra. Trong căn hộ đó, tôi đã sớm phát
triển thành kiểu người mà người ta gọi là người sành sỏi.
Thiên hạ kháo rằng ta sẽ tỏa sáng một khi đã làm tình. Tôi ắt hẳn là như
vậy vì giờ đây cả đám dê già trong khu nhà đã theo đuổi tôi. Bà vũ công
ballet già về hưu thường ra ngoài ăn trưa hai lần một tuần tại nhà hàng
Fountain Room của Trung tâm thương mại Fortnum & Mason để gặp gỡ
hàn huyên với những người bạn cũ, ôn lại những ngày tháng xa xưa khi họ
còn đóng vai nàng công chúa thiên nga Odette trong vở Hồ Thiên nga hay
nàng Giselle trong vũ kịch cùng tên. Lão chồng “đại gia” của bà ấy rình mò
ở các dãy hành lang để tìm gặp tôi. “Anh muốn cho em xem cuốn sách đầu
tay của anh” - lão nói. Lão ta là một tên già béo ị chuyên thắt cà vạt hồng
và có một trong số những chiếc máy điện thoại trả lời tự động thế hệ đầu
tiên mà vợ lão không biết dùng thế nào. Nhờ vậy, lão ta có thể sắp xếp
được một đời sống tình ái phức tạp.
Tôi có kế hoạch theo học triết học ở trường đại học. Tất cả bởi vì những
suy nghĩ cô đơn trong phòng ngủ của mình. Nhưng rồi, tôi bắt đầu đóng vai
các nhân vật trong tiểu thuyết độ đôi ba ngày để xem chúng có hợp với tôi
không. Tôi ăn mặc như những nhân vật này, nghĩ như những nhân vật này,
