Bà ấy là một nhà truyền đạo, một con người viễn chinh. Bà ấy là một nhà
thám hiểm, là một nữ thợ săn, vinh quang đến với bà và vinh quang bà để
lại cho tôi. Mười ngày sau đó, bà chết như một tấm vé tàu hết hạn, trên
đường Edgware, tại góc phố Frampton, không một lời giải thích.
Mọi đồ đạc của bà Prescott được một người đàn ông mặc áo chẽn da ố
màu, đi ủng đinh đến dọn đi. Khi ông ta nhấc một chiếc rương, cái đáy mục
nát của nó bung ra, vãi đầy ra hành lang nào là lụa, xa tanh, nhung, nào là
đồ thêu kiểu Anh, ren và cả lông cài mũ. Tất cả bày ra với đủ màu sắc, hết
màu đào, màu mơ, màu nho đến màu mận. Một cơn mưa quần áo thời trang
giàu sang trong phút chốc làm lóa mắt đến nỗi mẹ tôi liền chạy tới, vơ hết
vào tay mình rồi phóng như bay lên cầu thang, đóng sầm cửa lại, đoạn thở
dốc.
“Bà ấy biến mẹ thành kẻ cắp, kẻ đi trộm quần áo người chết, - mẹ tôi thì
thầm - nhưng mà nhìn xem này, Vivien, xem chúng đẹp nhường nào! Mẹ
chưa bao giờ thấy những thứ thế này trừ quần áo mấy minh tinh Hollywood
khoác lên người. Lại đây giúp mẹ nào. Chúng ta có gì đây nhỉ? Cúc bằng
vàng, à không, mạ vàng. Con mà cào là nó tróc ra đấy.” Một mùi hương của
hoa lan chuông, những bông hoa thời tiền chiến xa xưa, dậy lên, át đi thứ
mùi ẩm mốc ám vào chiếc rương.
Mẹ tôi ướm thử một chiếc đầm lên người nhưng khổ người bà rộng vượt
ra ngoài đường chỉ may. “Quá bé! Mẹ biết mà. Chà, những thứ này tuyệt
quá, bỏ đi thì phí lắm nhưng mẹ e là chúng không vừa với mẹ. Vivien, con
phải thử đi. Để đi dự tiệc.”
Sau khi tôi đã khai thác hết mọi khả năng tận dụng đồ của bà Prescott và
bắt đầu hình thành một khiếu thẩm mỹ về thế nào là trang phục nghiêm
chỉnh, giản dị, thế nào là đồ cắt xéo, thế nào là váy dài ngang bắp chân, là
áo khoác lửng, là quần lưng cao ống rộng kiểu Katherine Hepburn
, là áo
độn vai phong cách Dietrich
, tôi bắt đầu thường xuyên lui tới những cửa
hàng quần áo cũ, nơi mà thời đó người ta vẫn có thể dễ dàng tìm thấy
những món đồ phù hợp cho mình dù chúng được tạo ra từ trước đó hàng kỷ
nguyên. Cư dân sống trong nhiều khu nhà ở London chết đi, tủ quần áo của
