họ - những chiếc tủ đựng váy ren, mũ dạng quả chuông, hay đôi khi là tấm
áo choàng lụa xếp li của nhà thiết kế Fortuny thuộc về chủ nhân là những
cô gái mới lớn - được những người họ hàng đang đau buồn dọn trống trơn
sạch sẽ rồi sau đó được những nhân viên dọn nhà mang đi, cũng chính
những người đã đến dọn đồ của bà Prescott trước khi mẹ tôi nhanh tay chộp
được.
Chúng tôi - những người say mê với thứ mà bây giờ người ta gọi là “thời
trang cổ điển”, những người từ chối khoác lên mình những bộ cánh theo
phong cách thời thượng kinh khiếp với ve áo rộng, thân áo thùng thình màu
sắc nhợt nhạt, cổ áo khổng lồ và đều toàn có màu nâu hoặc cam - kín đáo
chuyền tay nhau một vài địa chỉ nhất định cứ như thể đây là hang ổ của
những tay buôn ma túy. Tiếp theo, chỗ được tìm đến nhiều nhất là những
nơi ta bấm chuông cửa bên và được quẳng vào một căn phòng dơ dáy bẩn
thỉu nằm bên trên một cửa hàng, nơi hàng giá của báu bị xếp bừa bãi với
nhau: những bộ đồ lông thú cũ mèm nằm bên cạnh áo vest hiệu
Schiaparelli
. Các chủ hàng biết chính xác họ có những gì. Họ là những
người buôn bán quần áo cũ, những người bán đồ đã qua sử dụng. Họ không
hiểu sao cả bầy các cô gái trẻ lại dạo lên cầu thang nhà họ và chìa ra những
tờ bảng Anh gấp gập để trả cho những thứ rác rưởi vô dụng. Trong khi đó,
những món hàng thời trang mới toanh luôn được trưng ra thoải mái ở cửa
tiệm bên dưới. Chúng tôi hẳn là khá khùng điên hoặc nếu không thì cũng
nghèo khổ rớt mồng tơi. Nhưng dân buôn bán bọn họ đủ thông minh để
hiểu rằng một số nhãn hiệu nhất định luôn bán được giá hời. Việc chúng
được gắn vào đâu, dù ở một chiếc áo cánh nhỏ hay một cái áo khoác mùa
đông được may theo kiểu ăn chắc mặc bền không chạy theo mốt, không
quan trọng. Nhãn hiệu mới là yếu tố quyết định.
Hầu như không có cái gọi là phòng thay đồ. Chỉ có một tấm rèm nhỏ
được căng ra ở một góc cửa hàng. Sau một hồi tính toán góc của tấm gương
trên trần nhà thẳng với một tấm gương khác ở bên ngoài vành đó, nếu sành
sỏi việc này, ta có thể thay hết bộ này đến bộ khác mà thực sự không cần
phải cởi quần áo lót.
