Tôi không biết giải thích thế nào về người bố người mẹ là dân tị nạn của
tôi, về cái áo chẽn nỉ của mẹ, về bầu không khí đáng sợ của Benson Court,
về bà Prescott, về Gilbert cùng những điếu cần sa và tập kí họa của anh ta,
về nỗi lo lắng bồn chồn không yên của mình đối với những khoảng không
gian rộng mở và một bầu không khí trong lành. Quần áo của tôi giống như
một cái vỏ cứng, một tấm giáp mà tôi dùng để bảo vệ cơ thể yếu đuối bên
trong. Nhưng cách ăn mặc của tôi khiến một người chặn tôi lại lúc tôi đang
dạo bộ quanh hồ vào một chiều thu muộn lộng gió và hỏi tôi có hứng thú
gia nhập vào giới kịch nghệ hay không. Không phải với tư cách là một diễn
viên mà là một nhà thiết kế trang phục. Không giấu được vẻ ngạc nhiên, tôi
trả lời rằng mình không hề biết may. Nhưng chuyện may vá thực sự không
phải là điều người ta đặt nặng. Nhiệm vụ của tôi đơn giản chỉ là lùng sục
các cửa hàng bán đồ cũ. Vậy là chính tôi đã thiết kế trang phục cho vở diễn
nổi tiếng Câu chuyện mùa đông
vốn sống suốt nhiều năm trong ký ức
của những người tham gia vì trạng thái vô cùng căng thẳng nhục dục mà nó
thể hiện cùng với những chiếc vòng bạc, những chiếc khăn choàng tung
bay trong gió và nhiều món đồ lòe loẹt rẻ tiền khác.
Chính thông qua giới kịch nghệ mà tôi đã học được cách làm thế nào để
đạt được những kỹ năng xử lý khéo léo bản ngã xung đột, giằng xé giữa
một bên là niềm khát khao mãnh liệt thầm kín và một bên sự hoảng loạn ẩn
giấu ở bên trong. Giới đồng tính nam cho tôi sự can đảm dám sống đúng là
con người thật Vivien, hay nói đúng hơn là phát triển cô gái ấy từ một con
số không, từ nhiều chất liệu khác nhau để cho tôi tùy ý sử dụng. Tôi nghĩ
mình đã trở thành một biểu tượng của “thế giới thứ ba”, thành bạn tình ảo
của dân đồng tính nam. Nếu họ định có một trải nghiệm cuối cùng với
người khác giới để xác định chắc chắn về xu hướng tình dục của mình
trước khi gắn bó với những gã trai khác thì người mà họ tìm đến sẽ là tôi.
Tôi đã quá mệt mỏi với những chiếc khăn quàng cổ tung bay và những
chiếc vòng bạc. Thế nhưng, tôi lại cảm thấy khá thoải mái với việc trút bỏ
xiêm y và được dò xét kỹ với một thái độ tò mò xen lẫn chút khó chịu của
một người đang nhìn ngắm phiên bản mẫu khác giới.
