chiều thành những con người bằng xương bằng thịt trong thực tế làm ta khó
chịu, bực dọc. Chẳng hạn như mẹ Alexander có thú vui là nuôi một giống
chó lông dài và thích khoe chúng tại Hội thi chó Crufts
. Ngôi nhà toàn
mùi chó, mùi thức ăn chó và mùi nấm mốc. Họ toàn ăn những bữa ăn nhỏ
đạm bạc với những lát thịt giăm bông màu hồng có những màng mỡ lớn
màu trắng, khoai tây luộc, tủy hầm và bánh pudding gạo tráng miệng. Sau
bữa tối, một người chị của Alexander chơi đàn xenlo còn một người chị
khác chơi viola. Tất cả mọi người hoặc là gà gật theo hoặc là đọc bản nhạc.
Tôi ngủ trong một căn phòng lạnh giá, cuộn mình trong một tấm chăn lông
vịt, dưới tượng chúa Giê-su với hai cánh tay dang rộng, nhỏ máu cứng đơ ở
trên tường phía bên trên giường tôi. Buổi sáng, bố của Alexander ăn trứng
luộc lòng đào. Lòng đỏ trứng còn lỏng màu vàng đậm dính li ti lên bộ râu
của ông. Bà mẹ thì ôm một con chó trong lòng, hôn lên miệng nó. Chẳng ai
mảy may chú ý đến chuyện này. Con chó le lưỡi liếm vào lưỡi bà. Người và
chó vươn tới gần để liếm nhau.
Tuy nhiên, tôi không tài nào hình dung con trai của một cha xứ sẽ gặp gỡ
người đàn ông đeo cặp kính bụi bặm, đọc những tờ Radio Times có vết
đánh dấu và khoanh tròn ở những chương trình phát buổi tối như thế nào.
Chúng tôi đón một chuyến tàu đi London và tôi dẫn Alexander đi qua
cửa trước tòa nhà Benson Court. Trước đây, tôi chưa bao giờ để ý đến các
loại mùi ở đây, nào là mùi nước tẩy rửa, mùi mồ hôi của những nữ nhân
viên tạp vụ quét dọn và hương anh đào của mẹ tôi trong căn hộ nhà mình.
“Em gần như được sinh ra ngay tại cái thang máy này” - tôi nói với
Alexander khi chúng tôi đang đi lên. Buồng thang máy màu gụ trông giống
như một cỗ quan tài lộn ngược. Anh vươn hai bàn tay ra chạm vào các bên
của thành buồng rồi buông lời nhận xét: “Cái ‘dạ con’ này, cái lồng ấp này
của em lớn gớm nhỉ! Tốt ghê!”
Bố mẹ tôi lặng câm trước sự xuất hiện của chàng thanh niên lịch lãm
người Anh có những nếp nhăn dọc theo khóe miệng hằn sâu mỗi khi cười,
đôi chân ống sậy vắt chéo trên chiếc ghế rẻ tiền trong lúc anh kiên nhẫn
giải thích về những protein và những gì anh đang làm với chúng.
