Chẳng bao lâu sau, xương sườn của anh sẽ tiêu tan bên dưới lớp đá cẩm
thạch.
Alexander đã chết. Anh chết ngay đêm thứ hai của tuần trăng mật, trong
một tai nạn khủng khiếp. Con người ta sơ suất: nhìn sai hướng lúc băng qua
đường hay súc miệng bằng nước tẩy thay vì bằng nước súc miệng. Ôi, ngớ
ngẩn làm sao những cánh cửa khép hờ giữa sự sống và cái chết. Cái mong
manh vô cùng của sự sống đều hiện diện ở khắp mọi nơi quanh ta cứ như
thể ta bước mãi không ngừng trên sàn nhà đang vỡ ra răng rắc.
Chàng trai đẹp đẽ đó đã chết và sẽ không bao giờ dậy trở lại nữa. Tôi
không thể tin được, cứ đứng trân ra giữa bao nhiêu người cùng đổ mắt nhìn
Alexander. Anh nằm đó, bất động, câm lặng và mãi mãi không chuyện trò.
Tôi vẫn còn ướt sau màn ân ái cuối cùng với anh trên chiếc giường trăng
mật. Quần áo của tôi và anh vứt lung tung vương vãi khắp sàn và đôi giày
đỏ cao gót mũi nhọn vướng víu vào tấm trải giường gây phiền toái bực bội.
Tôi vui trước việc mình vẫn còn lưu giữ chút hình ảnh về Alexander vì
anh chỉ để lại một vết dấu thoáng qua ngắn ngủi và không sâu đậm trên
cuộc đời này. Thế nhưng, nhiều năm sau, sau tất cả mọi thứ xảy ra kể từ
ngày anh mất, rất lâu sau đó, đôi lúc trước khi đi ngủ, tôi vẫn thấy khuôn
mặt anh với đôi mắt nhỏ màu xanh lơ, mái tóc mỏng và nụ cười mỉm. Tôi
vùi mặt vào một cánh tay áo rỗng.
Tôi trở về nhà một mình, trở về căn hộ khép kín đầy mùi bắp cải luộc ấy.
Bố mẹ tôi còn sốc hơn cả tôi. Họ lo biết đâu còn có một điều đáng sợ hơn
nữa xảy ra. Cứ như là cảnh sát thình lình xuất hiện và bắt tôi vì tội ít nhiều
có liên quan đến vụ sát hại một quý ông người Anh thật sự.
Mẹ tôi nói: “Con biết không, thời chiến tranh con không thể biết mình có
sống được đến cuối tuần hay không. Bom đạn ác liệt lắm.”
Ông lão Trung Hoa bằng ngà cầm cần câu gỗ mun - cái lão tượng đã
vàng vọt theo thời gian, đã có lần bị vỡ và được đôi bàn tay khéo léo bậc
thầy của bố tôi sửa lại một cách tinh tế đến nỗi không thể nhận ra dấu vết
nứt vỡ - đang nhìn tôi bằng cặp mắt đen nhỏ xíu. Lão Simon ấy từng nói đủ
thứ trong đầu tôi nhưng sau đó thì nín lặng suốt nhiều năm. Ngay lúc này
