phải nai lưng đi làm để nuôi đứa con ăn không ngồi rồi tác động kỳ lạ lên
tinh thần ta. Ta nhận ra ngày dài đằng đẵng đến thế nào và trách nhiệm của
chính ta là phải lấp đầy những ngày dài ấy bằng những trò tiêu khiển của
riêng mình. Nhưng hóa ra những trò tiêu khiển ấy eo hẹp một cách sửng
sốt, đến độ nào ta trở thành một kẻ vờ vịt, dối trá như thế nào, ta đã lừa
phỉnh chồng mình ra sao, lừa phỉnh người đã tin tưởng ta, người đã cho
rằng ta quan tâm cân nhắc đến những ý nghĩ nhiều như anh ấy.
Và thế là ta tìm thấy một người bạn trung thành trong các quân bài. Ta
bày chúng lên bàn trong những ván chơi bất tận của sự kiên nhẫn cho đến
khi chán ngấy tận cổ những quân át, bích, cơ, nhép, rô đến già, đầm… Tất
cả cứ hết đen rồi đỏ, đỏ rồi đen. Ta chán, chán đến nỗi thấy chúng bầy lúc
nhúc trước mắt rồi đứng dậy để tự nhảy bổ vào ta với những vẻ mặt vương
giả thiển cận mà tự mãn, đầu quay sang một bên nhìn vào rìa quân bài.
Tôi mua một bộ Kinh Dịch cũ - một loại sách cổ xem tử vi vốn thịnh
hành vào thời đó - và úp hai bàn tay vào nhau, gieo quẻ với những đồng xu.
Chưa một lần nào tôi gieo được quẻ tốt. Kinh Dịch không phán được chính
xác tương lai nào thực sự dành cho tôi. Nó không nói được điều gì sẽ đến
sau khoảng độ một năm nữa khi tôi cuống cuồng lên vì không sử dụng thời
gian của mình một cách có ích, hoàn thành bản luận án sau đại học để bắt
đầu cuộc đời đi làm hay chí ít là cũng dồn thời gian đọc tất cả sách của
Proust hay Tolstoy thay vì chơi với những đồng xu hay với những con chữ
tượng hình Trung Quốc. Nhưng trong thế giới của những đại văn hào xuất
chúng, tôi càng cảm thấy mình vô dụng và tầm thường hơn. Tôi chỉ muốn
đóng sách lại và bò xa khỏi chúng, chui vào chăn và nằm mãi không dậy
cho đến khi mẹ tôi gõ cửa và kêu lên: “Sao? Con định nằm thối cả ngày
trên giường đấy à?”
Thế là tôi dậy đi bộ.
Tôi bước nặng nề về hướng nam, xuôi xuống phố Oxford, lang thang qua
những hành lang của khu mua sắm Selfridges mà chẳng có một đồng xu
dính túi. Tôi đi xuống một đường hầm dành cho người đi bộ rồi đi lên ở
Marble Arch và đi xuống tiếp tới Công viên Hyde Park để ngắm những con
