bưu thiếp đó. Tôi biết tên của từng người có chân dung treo tại phòng tranh.
Tôi thuộc nằm lòng bức chân dung Chandos của Shakespeare. Tôi có thể
nhắm mắt tả nó vach vách.”
– Thật ư? - một giọng nói sắc lẻm vang lên ở đầu dây bên kia. - Có 169
ứng viên nộp đơn cho vị trí này và tới 52 người có bằng lịch sử nghệ thuật.
Tất cả mọi thứ trong tôi đều khao khát, mong mỏi kéo bản thân tôi ra
khỏi vũng bùn nhưng tôi vẫn bị mắc kẹt ở đó. Tôi đâm ra ghét chính mình.
Tôi sợ rằng nếu tôi đánh mất sinh khí của một tôi cách đây một tháng, khi
còn đính hôn với Alexander thì vĩnh viễn suốt quãng đời còn lại, tôi sẽ vĩnh
viễn bị giam trong con người của một Vivien Kovaks. Rồi tôi sẽ cưới một
người nào đó trong Benson Court, dành một tiếng mỗi tối thăm bố mẹ, lên
lên xuống xuống trong cái thang máy đó, cứ vươn lên mãi mà chẳng tới
được đâu cả. Hoặc tệ hơn nữa, tôi ở trong căn hộ của mình và trở thành bà
Prescott. Có lẽ quần áo của bà ấy đã ăn sâu vào tâm hồn tôi rồi.
* * *
Thư viện đầy những người lạnh lùng, nhạt nhẽo và những người không
biết nơi nào để đi. Trên tường có nhiều tấm biển cấm khạc nhổ. Dạo này,
tôi tuyệt nhiên chẳng thấy có ai khạc nhổ cả, huống hồ là bất kỳ một cảnh
báo cấm. Nhưng rồi thì người ta cũng khạc nhổ vào khăn tay mùi soa, và
một màn khói nâu xanh lửng lơ trong không khí bên dưới bóng đèn tuýp
huỳnh quang làm ngạt phổi những người không hút thuốc lá. Một anh
chàng có nước da màu tươi sáng, mặc quần vải tuýt dính đầy vết dơ đến thư
viện vào buổi trưa, xách theo một cái túi dây đan đựng một panh
một hộp thức ăn cho mèo. Nhân viên thư viện nhắc nhở anh ta lúc nào cũng
phải đặt tay trên bàn bất luận anh ta đang đọc sách gì.
Nhưng thư viện cũng có những khả năng mở ra những phát hiện tình cờ
may mắn. Chúng dẫn dắt ta tới những phát hiện đó. Vừa đứng vừa đưa tay
dò thư mục sách, tôi nhìn thấy trong hộc chữ k có một cái tên quen thuộc,
