tên của tôi. Tôi quỳ xuống nền nhà lót vải sơn, cạnh giá sách bằng kim loại
và bắt đầu đọc một cuốn sách ngắn nhưng khá giật gân. Bất chấp cái tựa đề
hấp dẫn “Kovacs, tên trùm tội phạm”, nó thực ra là một cuốn kể về một
cuộc điều tra thực trạng nhà ổ chuột ở khu Tây London. Có một trang rời
nhỏ ở giữa sách in hình ảnh của bác tôi, những bức hình chụp qua cửa sổ
chiếc Jaguar màu bạc của ông, khuôn mặt phệ đang nhìn chằm chằm qua
lớp kính màu tối. Trang kế tiếp là nội dung in lại của một bài báo đáng trên
tờ Evening Standard cũng có một bức ảnh giống trang trước nhưng lần này
đi kèm với một cái tít in hoa:
“CÓ PHẢI ĐÂY LÀ GƯƠNG MẶT CỦA QUỶ?”
Tôi nhìn kỹ các nét trong bức ảnh: một người đàn ông to lớn chắc nịch
có cái môi dưới trề xuống và cái cổ béo trông giống như Alfred
Hitchcock
bên trên chiếc cà vạt được thắt một cách hoa mỹ đang nhìn
lại tôi. Tôi gần như ngay lập tức có thể nhận ra ông ấy chính là bác mình,
người đã bấm chuông cửa nhà tôi và xuất hiện với thanh chocolate nhãn
hiệu Toblerone bọc giấy bạc màu vàng cùng một cô gái Tây Ấn. Khi đó,
tức cách đây đã nhiều năm, ông đứng trên tấm thảm chùi chân trước nhà tôi
với một vẻ tràn trề sinh lực và tươi trẻ trong bộ đồ vest màu xanh da trời
tươi sáng và cổ tay đeo đồng hồ vàng nạm kim cương lấp lánh. Người bác
trong cuốn sách này bị một vết mực đen ố nhòe ăn mất một bên mặt của
ông ấy. Những đốm ảnh của bức hình chụp lại có cũng chẳng dành cho ông
chút thiện cảm. Chúng khiến ông trông như bị rỗ hoa trong khi theo như tôi
nhớ thì da của bác tôi tái nhưng mịn, sực nức mùi nước hoa dùng sau cạo
râu đắt tiền.
Đó là một hình ảnh hết sức khốn khổ, tội nghiệp. Kính cửa sổ xe hơi đã
hắt bóng lên người bác tôi rồi mà ảnh lại còn được in lại trên thứ giấy láng
rẻ tiền của một nhà in có vẻ như là vô danh tiểu tốt. Người đàn ông trong
ảnh gợi tôi nhớ đến những tên sát nhân già và những ngôi nhà đầy xác chết
được phát hiện giấu dưới ván sàn.
Theo tác giả, bác tôi là một kẻ hoàn toàn tàn nhẫn, một tên côn đồ ti tiện
và tham lam, một con quỷ hút máu người keo kiệt. Ông không chỉ là một
