nhất kể từ hôm núi lửa phun trào. Tro bụi gần như đã ngừng rơi và không hề
có mưa.
Bữa trưa của tôi là một chai nước, và tôi cảm thấy may mắn vì điều đó.
Với tốc độ này, đến trưa mai là tôi không còn giọt nước nào.
Càng lúc tôi càng gặp khó khăn trong việc điều khiển cái ván trượt, như
thể cái đói là bạn đồng hành đang đi cạnh tôi, kéo tôi xuống. Tôi cố nghĩ tới
những thứ khác ngoài thức ăn, Laura, Spork, gia đình, nhưng trong đầu chỉ
hiện lên món bánh nướng của mẹ, món kem DQ Blizzards, và phần ăn đặc
biệt của quán The Pita Pit.
Khoảng một năm trước, mẹ tôi mang từ nhà thờ về một tờ giới thiệu về
tổ chúc từ thiện Hành Động Chống Đói Nghèo (Action Against Hunger).
Trên đó in hình những đứa trẻ châu Phi mặt mũi méo xệch, chân tay chỉ còn
da bọc xương. Nhà thờ Thánh John cũng tham gia tổ chức gây quỹ từ thiện:
mọi người sẽ nhịn ăn trong 24 giờ và ủng hộ toàn bộ số tiền mua thức ăn
cho ACF. (Tôi không hiểu tại sao trên tờ giới thiệu ghi tên tổ chức là Action
Against Hunger nhưng lại viết tắt là ACF, thay vì AAH).
Và thế là suốt mấy ngày sau đó, mẹ tìm mọi cách lôi kéo tôi tham gia
cùng. Tôi đang ở trong giai đoạn không-tín-ngưỡng, theo như cách mẹ gọi,
và không hề muốn bị kéo trở lại với các hoạt động của nhà thờ. Nhưng sau
thấy mẹ nài nỉ dữ quá nên mủi lòng, đồng ý nhịn ăn trong hai ngày. Thế
nhưng mẹ lại quay ra bảo nhịn ăn hai ngày liên không tốt cho sức khỏe,
blah, blah, blah, tức quá tôi chỉ vào ảnh mấy đứa trẻ châu Phi và nói rắng
phải nhịn đói nhiều hơn hai ngày nhiều mới có thể trở nên bủng beo và gầy
dơ xương như thế kia. Nói chung là hai mẹ con tôi đã có một cuộc tranh cãi
gay gắt về chuyện nên nhịn ăn một hay hai ngày. Kết quả là tôi chẳng ăn gì
trong hai ngày. Ngày đầu tiên là do cả nhà tôi cùng nhịn ăn. Ngày thứ hai là
do tôi từ chối ăn, mặc kệ lời đe dọa bắt đi truyền nước của mẹ.
