Tôi cởi ván trượt, bỏ balô xuống đất và dựa lưng vào một trong mấy
cành cây để nghỉ ăn trưa. Bữa trưa hôm nay của tôi là một hộp thịt bò hầm
Dinty Moore lạnh ngắt. Nếu là bình thường thì sẽ rất kinh, nhưng giờ tôi
đang quá đói để chú ý tới điều đó. Tôi uống cạn một chai nước cùng với
nước bò hầm.
Tro bụi rơi xuống suối nhiều đến mức tôi không còn nhìn thấy mặt nước.
Nhưng tro vẫn đang chảy, chứng tỏ ở bên dưới phải có nước, và tôi chỉ sợ
nó ngừng chảy. Tôi đi ra mép nước, trượt chân vì tro quá trơn và suýt rơi
xuống nước. Tôi tìm thấy một cái cây nhỏ và bám vào rễ của nó trong khi
múc chai nước xuống bùn.
Nước trong chai đục ngầu và có màu nâu xám. Mới nhìn thôi đã thấy
không uống nổi. Tôi đưa lên mũi ngửi, nó bốc mùi lưu huỳnh thối hoắc. Tôi
lè lưỡi nếm thử và ngay lập tức phải khạc ra. Cái vị sàn sạn mùi trứng thối ở
đầu lưỡi khiến tôi phát ói. Tôi dốc sạch chỗ bùn trong chai ra và cất vỏ chai
vào ba-lô, tự nhủ với mình từ nay sẽ uống thật tiết kiệm.
Đến cuối giờ chiều thì lớp tro bụi đã khô gần hết, khiến cho việc di
chuyển bằng ván trượt của tôi trở nên khó khăn hơn. Tôi tháo giày ra khỏi
ván trượt để thử đi bộ. Ở một số đoạn, tro đã khô lại thành một mặt phẳng
rắn chắc, khá thuận tiện cho việc đi lại. Nhưng ở những đoạn khác, tro vẫn
bay mù mịt và tích lại thành từng ụ nhỏ, một khi đã dẫm chân vào thì khó
mà rút ra. Vì thế tôi quyết định vẫn phải sự dụng đến ván trượt.
Mảnh vải quấn quanh miệng và mũi tôi liên tục khô rất nhanh. Từ đó,
các hạt bụi nhỏ xíu vừa cặn, vừa hôi, vừa bẩn bay vào bám đầy mồm tôi,
làm tôi ho rũ rượi. Tôi vẫn nhớ như in cái lần ho ra máu ở nhà sau khi hít
phải tro bụi, vì thế tôi đã không tiếc chỗ nước quý giá của mình để làm ẩm
khăn.
Màn đêm dàn buông xuống và tôi bắt đầu đi tìm chỗ nghỉ đêm. Trước
đây, mỗi lần lái xe dạo quanh Iowa cùng bố mẹ, tôi luôn nhìn thấy các trang
