tạo thành một hòn đảo giữa một biển ngô rộng lớn. Vào đầu tháng 9, các
cây ngô thậm chí còn cao quá đầu tôi. Nhưng giờ thì chúng đã bị tro bụi san
phẳng. Lý do tôi biết mình đang đi qua cánh đồng ngô là vì mặc dù toàn bộ
lá cây đã bị vỡ nát dưới sức nặng của tro bụi nhưng vẫn còn một vài thân
cây đứng thẳng, hiên ngang giữa đất trời trong màu áo xám tro. Thỉnh
thoảng tôi lại bắt gặp một tấm biển báo bằng kim loại nhô lên từ bên dưới
lớp tro dày 1m. Tôi đi qua một cánh đồng đã bị san phẳng lỳ, thứ duy nhất
còn sót lại trên đó là bụi tro. Cánh đồng đậu tương chăng?
Với những gì đang diễn ra ở đây tôi có cảm giác mình giống như đang đi
trên bề mặt của Mặt Trăng, tôi đã đi qua 4-5 nông trại vậy mà chẳng hề thấy
có chuyển động nào hết. Mọi thứ tôi thường thấy ở vùng quê Iowa đều
không còn: Không một bóng người, không một bóng xe, không một bóng
bò, thậm chí đến bóng một con kền kền lượn trên trời cũng không.
Tiếng sấm và những tia chớp vẫn tiếp tục giáng cuống mặc dù trời không
hề mưa. Sau vài ngày, giờ mắt tôi đã quen với bóng tối, vì thế mỗi lần chớp
lóe lên là mắt tôi lại đau. Điều lạ lùng là tai tôi gần như không còn bị ảnh
hưởng bởi tiếng sấm. Một là do tro bụi rơi trong không khí dày quá đã làm
giảm bớt âm lượng của nó; hai là tai tôi vẫn chưa hoàn toàn hồi phục sau
tiếng nổ khủng khiếp của lần phun trào đầu tiên.
Mặc dù mặt đường phủ đầy tro nhưng rất dễ đi bởi nó được tôn lên với
hai rãnh sâu ở hai bên đường. Trục đường đã bị chôn vùi bên dưới lớp bụi
tro.
Tôi trượt liên tục 4-5 tiếng đồng hồ cho tới khi nhìn thấy một dãy cây đổ
nằm thấp thoáng cách đó 3 mét. Hầu hết lá cây đều đã biến mất, toàn bộ
cành cây bị xé toạc khỏi thân cây, tạo thành những vết sẹo lớn. Thứ duy
nhất còn sót lại trên cây là lớp bụi tro màu xám trắng. Một dòng suối nhỏ,
chỉ rộng chừng 1m, chảy dọc theo hàng cây đổ. Nó tách đôi lớp bụi tro, tạo
thành một con lạch nhỏ với hai ụ tro cao khoảng nửa mét.
