ngầu, không uống nổi. Với chỗ nước ít ỏi còn lại, tôi thấm ướt miếng vải bịt
mặt và hớp hai ngụm nhỏ cho đỡ khát. Tôi chỉ còn nửa chai.
Tôi đi được thêm vài giờ nữa thì phát hiện ra một trang trại nhỏ phía bên
trái đường. Đó là một tổ hợp gồm ba tòa nhà: một căn nhà mái dốc hai tầng
màu trắng, một khu nhà kho rộng mái đỏ, và một cái chuồng đã sập gần hết
mái.
Cũng giồng như bao trang trại khác tôi từng đi qua, nơi này vắng hoe
không một bóng người. Gợi ý duy nhất về con đường vào nhà là cái hộp thư
lấp ló cách mặt đất chừng 40 phân. Bao quanh nhà là cái hàng rào đã bị tro
bụi lấp gần hết, chỉ còn hở mỗi phần chóp. Tôi bước qua hàng rào và tiến về
phía cửa chính.
Một ụ tro bụi lớn tập trung trước hiên nhà, chắn ngang cánh cửa lưới làm
tôi không tài nào kéo ra được. Tôi đập thật mạnh vào cửa và gào lên rất to.
Không có tiếng trả lời. Tôi đi vòng ra sau nhà và tìm thấy cánh cửa phụ.
Cửa đã bị khóa. Tôi lại đập, lại hét nhưng vẫn không ăn thua. Tôi thất thểu
rời khỏi sân, bước qua hàng rào và trượt về phía khu nhà kho. Cửa nhà kho
cũng bị khóa trái.
Đáng ra tôi nên phá cửa và đột nhập vào căn nhà kia, biết đâu lại có nước
ở trong đó. Nhưng tôi đã không dám. Thứ nhất, tôi không thể tự tiện phá
nhà người khác chỉ vì cần tìm nước. Thứ hai, tôi lo sợ sẽ phải nhìn thấy
những điều không muốn thấy. Không phải tự dưng mà nơi này bị bỏ không
như thế, nhỡ chủ nhà vẫn đang ở trong nhà, đã chết hay gì đó thì sao?
Vài tiếng sau, tôi bắt đầu quay sang tự rủa xả bản thân vì đã ngu ngốc
không chịu phá cửa vào căn nhà kia. Nước đã cạn sạch, sau khi tôi dùng nốt
chỗ còn lại để thấm miếng vải bịt mặt một tiếng trước. Và giờ thì nó đã lại
khô cong, khiến bụi bẩn đua nhau bay vào mồm và phổi tôi. Nếu cái trang
trại đó hiện ra trước mắt tôi một lần nữa, chắc chắn tôi sẽ không do dự mà
phi thẳng cây trường côn vào cửa sổ và trèo vào trong.
