- Đó là do Axya tìm ra đấy, - Gaghin trả lời, - nào, Axya, - anh nói tiếp -
ra tay đi thôi chứ. Em cho dọn cả ra đây. Chúng ta sẽ ăn tối ở ngoài trời. Ở
ngoài này tiếng nhạc nghe rõ hơn. Phải không anh, - anh quay lại phía tôi và
nói tiếp, - khi ở gần nghe cái tiếng nhạc vanxơ ấy thật chối hết chỗ nói,
những âm thanh thô thiển, tầm thường, nhưng ở xa lại thấy nó tuyệt diệu!
Nó làm cho tất thảy mọi dây tơ trong lòng ta cứ thế rung lên với một nỗi
niềm man mác mông lung.
Axya (tên thực của nàng là Anna, nhưng Gaghin lại gọi nàng là Axya, và
tôi cũng mạn phép được gọi nàng như vậy) đi vào nhà và trở ra ngay cùng
với bà chủ. Hai người cùng nhau khênh ra một cái khay lớn, bên trên có
một bình sữa, mấy cái dĩa, mấy cái thìa, âu đường, hoa quả và bánh mì.
Chúng tôi ngồi vào bàn dùng bữa chiều. Axya đã cất bỏ mũ: mái tóc đen cắt
ngắn và chải như tóc con trai chờm xuống tai và cổ, bết thành từng món
cong cong. Trước mặt tôi lúc đầu nàng tỏ ra ngại ngùng; nhưng Gaghin đã
nói với nàng:
- Axya, đừng có co rúm người lại như thế, anh ấy không biết cắn đâu.
Nàng mỉm cười và sau đó một lát thì tự nàng đã bắt chuyện với tôi. Tôi
chưa hề gặp một người nào hiếu động hơn nàng. Không mấy lúc nàng chịu
ngồi yên, nàng đứng lên ngồi xuống, chạy ra chạy vào, miệng khe khẽ hát
và cười luôn miệng, và tiếng cười của nàng nghe mới kỳ lạ làm sao, người
nghe có cảm tưởng rằng nàng cười không phải vì tất cả những gì đập vào tai
và vào mắt mà là do bao nhiêu ý nghĩ hỗn độn nảy ra trong đầu nàng. Cặp
mắt to của nàng nom cương trực, trong sáng và mạnh dạn, nhưng đôi khi
hai hàng mi hơi cụp xuống, và lúc ấy ánh mắt nàng bỗng nhiên trở nên sâu
thâm thẳm và nom thật dịu dàng.
Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau đã hai tiếng đồng hồ. Ánh ngày đã
tắt từ lâu, và ráng chiều lúc đầu đỏ rừng rực như ánh lửa, sau đó lại trong
sáng và đỏ tươi, rồi lại nhạt đi và trở lên đục ngầu ngầu, lặng lẽ tan ra và
