ai. Tối hôm trước, khi Charlie hút xì gà với Gray, chàng đã có ý kiến như
vậy về Sylvia.
Sáng hôm sau, khi họ lên đồi thăm nhà thờ ở San Giorgio, Gray thấy ý
kiến của Charlie về Sylvia rất đúng.
Bà không lấy chồng à? - Gray thận trọng hỏi. Ông rất hiếu kỳ về bà,
cũng như rất ngạc nhiên khi thấy bà biết nhiều về nhà thờ này. Bà thật hấp
dẫn, ông muốn làm bạn với bà.
Không, tôi đã có chồng một lần rồi - Bà đáp - Khi lấy chồng, tôi rất
thích, nhưng tôi nghĩ chắc mình không thể lấy chồng lại. Thỉnh thoảng tôi
nghĩ mình thích sự tận tụy và nếp sống chính đáng hơn là thích có chồng.
Chồng tôi là họa sĩ, ông ta thông minh hơn ai hết. Ông ta rất thích nói về
mình cũng như muốn mọi người khen mình. Tôi mến yêu ông ta, giống như
ông ta yêu tôi vậy. - Bà không gay gắt, mà chỉ nói như trình bày một sự
việc; Gray nghe giọng bà. Ông hiểu như vậy - Con cái, hay tôi, hay bất kỳ
ai cũng chỉ là phương tiện cho ông ta. Ông ta yêu mình hơn ai hết. Sau một
thời gian, việc này thành ra cũ rích. Nhưng nếu ông ta không bỏ tôi để theo
người khác, thì chắc tôi vẫn còn làm vợ ông ta. Khi bỏ tôi, ông ta đã 55
tuổi, còn tôi 39 và theo tôi thì ông ta đã đi quá trớn. Ông ta theo một cô gái
mới có 19 tuổi. Họ lấy nhau và có ba con trong ba năm liền, rồi ông ta cũng
bỏ cô ấy. Ít ra tôi đã lấy ông ta lâu hơn cô ấy. Tôi lấy ông ta 12 năm, còn cô
ấy chỉ có bốn năm.
Chắc lần này ông ta bỏ cô ấy để lấy cô gái 12 tuổi, phải không? - Gray
hỏi, thấy giận cho bà. Ông nghĩ đến chuyện ông ta bỏ bà khiến bà phải đi
New York với hai con, không một đồng xu dính túi, không có sự giúp đỡ
của ai mà không tức giận con người thối tha ấy.
Không, người vợ thứ ba của ông ta 22 tuổi. Đối với ông ta thế là già. Khi
tôi lấy ông ta, tôi mới 19 tuổi, là sinh viên hội họa ở Paris. Hai người vợ sau
đều là người mẫu.
Ông ta có thăm con bà không?
