Bà ngần ngừ một lát rồi lắc đầu. Câu trả lời có vẻ đau đớn cho bà:
Ông ta chết năm ngoái. Ông ta chết đi để lại cho con tôi nhiều chuyện
không giải quyết được, như vấn đề chúng có quan trọng đối với ông ta
không. Và tôi cũng buồn trước cái chết của ông ta. Tôi yêu ông ta, nhưng
với những người tự yêu mình, thì chuyện người khác yêu họ là dĩ nhiên.
Cuối cùng, người duy nhất mà họ thương yêu là chính họ. Họ không bao
giờ thương yêu ai hết. - Bà đã nói lên một thực tế phũ phàng. Giọng bà tuy
buồn nhưng không gay gát.
Tôi biết có nhiều phụ nữ như thế. - Ông không nói cho bà biết mức độ
bệnh hoạn của họ mà ông đã chịu đựng trong chuyện tình ái. Ông không thể
nói ra được, có lẽ bà sẽ cười ông như mọi người khác vậy. Sự bệnh hoạn
trong đời sống gia đình trước đây đã quá quen thuộc với ông - Bà không
muốn lấy chồng lại ư? - Ông nghĩ mình quá tò mò, nhưng có cảm giác bà
không quan tâm đến. Bà rất thành thật và cởi mở, ông khâm phục bà về
chuyện này. Người ta có cảm giác bà không có chuyện bí mật đen tối,
không có chương trình ám muội, đầu óc không bối rối về chuyện bà đã nghĩ
gì, muốn gì hay tin gì. Nhưng có lẽ bà cũng không thể tránh khỏi có nhưng
vết thương lòng. Nhưng người đứng tuổi đều có vết thương lòng, không
ngoại trừ ai.
Không. Tôi không muốn lấy chồng lại. Tôi đã lớn tuổi, tôi thấy việc này
không quan trọng. Tôi không muốn có thêm con, ngay cả con của tôi cũng
không. Tôi cũng không muốn quan tâm đến con của người khác. Hôn nhân
là một thể chế đáng kính, tôi tin tưởng vào nó. Nhưng tôi không biết có còn
tin vào thể chế này nữa không. Có lẽ không. Tôi nghĩ có lẽ tôi không muốn
có hôn nhân nữa. Sau khi ly dị chồng, tôi đã sống với một người đàn ông
suốt sáu năm. Ông ta là một người rất đặc biệt, một họa sĩ có tài, một điêu
khắc gia. Ông ta bị chứng trầm cảm nặng và không chịu uống thuốc. Cơ bản
là ông ta nghiện rượu, sống cuộc đời bê bối. Tôi yêu ông ta, nhưng không
thể lấy ông ta. Tôi không thể nói cho anh biết lý do tại sao. - Bà nói xong
bèn im lặng, còn ông nhìn vào mặt bà. Mặt bà có vẻ đau khổ, ông muốn biết
