không thấy, mặc dù ông đã đến đây nhiều lần. Họ quan sát thêm hai giờ nữa
rồi xuống đồi, trở lại bến cảng.
Các con bà như thế nào? - Ông hiếu kỳ hỏi. Nghĩ đến chuyện bà làm mẹ,
ông thấy hay hay, vì bà có vẻ rất độc lập và hết mình vì con. Dù sao ông
cũng tin bà là một người mẹ tốt. Ông nghĩ thế vì bà là bạn của ông.
Thông minh và dễ thương. - Bà đáp, giọng tự hào, khiến cho ông cười -
Con gái tôi là họa sĩ đang học ở Florence. Con trai tôi đang nghiên cứu về
lịch sử Hy Lạp. Nhìn chung, chung giống bố, nhưng ơn Chúa là nó có tấm
lòng bác ái. Con gái tôi thừa hưởng tài năng của bố, nhưng không có tính
kiêu căng như bố, nó rất giống tôi. Nó có thể điều hành công việc nghệ
thuật khắp nơi và có lẽ nó sẽ làm. Tôi hy vọng ngày nào đó nó sẽ tiếp nhận
phòng trưng bày các tác phẩm nghệ thuật của tôi, nhưng không chắc nó có
chịu làm không. Nó có cuộc sống độc lập. Sau khi đã nuôi dạy hai con khôn
lớn, tôi rất tin vào yếu tố di truyền trong người. Tôi không tin việc bố mẹ
muốn làm cho con cái khác với bản tính của nó, muốn gây ảnh hưởng lên
nó.
Họ dừng chân trước một tiệm cà phê nhỏ, ông mời bà vào uống tách cà
phê. Họ ngồi vào bàn, và bà hỏi ông:
Còn ông thì sao? Tại sao ông không có vợ con?
Như bà vừa nói đấy. Vì di truyền. Tôi là con nuôi, không biết bố mẹ sinh
ra tôi là ai, nên không nghĩ đến chuyện sinh con đẻ cái làm gì. Tôi thấy
chuyện ấy quá khủng khiếp. Nếu tổ tiên tôi là sát nhân thì sao? Như vậy là
tôi sẽ truyền gánh nặng cho người khác phải không? Vả lại khi còn nhỏ, đời
tôi không bình thường. Tôi cứ nghĩ rằng tuổi thơ của tôi đầy rẫy những
chuyện đáng nguyền rủa. - Rồi ông kể cho bà nghe một ít về thời thơ ấu của
mình khi ông ở Ấn Độ, Nepal, vùng Caribê, Brazil, sông Amazon. Ông đã
sống khắp thế giới với bố mẹ nuôi hành động tùy hứng, nghiện ngập ma túy
và cuối cùng về chầu trời. Chỉ hai tách cà phê sữa nóng mà ông đã nói đến
nhiều chuyện, nhưng ông đã nói rất thành thật và bà say mê nghe.
