cái gì đã làm cho bà đau khổ. Ông nghĩ rằng cần hỏi thêm để biết về bà hơn.
Bà bỏ ông ta ư? - Ông thận trọng hỏi. Khi ấy họ đã gần đến nhà thờ.
Không, tôi không bỏ ông ta. Có lẽ tôi nên bỏ mới đúng. Nếu khi ấy tôi
bỏ đi, có lẽ ông ta sẽ thôi uống rượu, hay sẽ uống thuốc độc, hay có lẽ
không. Khó nói. - Bà có vẻ bình thản và buồn, như thể bà đã chấp nhận
chuyện bi đát ấy, chấp nhận sự mất mát đương nhiên ấy.
Ông ta bỏ bà à? - Gray không tin có người làm thế với bà lần thứ hai.
Nhưng ở đời có nhiều người rất kỳ lạ, họ bỏ mất cơ hội, phá hỏng mình và
hủy hoại cuộc sống. Người ta không làm sao cứu vãn được điều đó. Trải
qua nhiều năm, ông đã có kinh nghiệm về chuyện này.
Không, ông ta tự sát, - Sylvia thản nhiên đáp - cách đây ba năm. Tôi phải
mất một thời gian dài mới nguôi ngoai và chấp nhận chuyện đã xảy ra. Rồi
năm ngoái, Jean Marie, bố của các con tôi chết, tôi lại thấy rất buồn. Nhưng
chuyện đã xảy ra. Tôi không thể thay đổi được, dù tôi yêu ông ta đến mấy.
Tôi và ông ta không thể làm khổ nhau thêm nữa. Việc ông ta chết đi làm
cho tôi không được yên ổn trong lòng. - Nhưng ông thấy giọng bà có vẻ yên
ổn. Bà đã chịu đựng nhiều cảnh đời khổ sở, nhưng cuối cùng đã vượt qua
được những khó khăn đó. Nhìn bà, ông nghĩ rằng bà là người có quyết tâm
vượt qua mọi thử thách. Ông muốn quàng tay quanh vai bà, ôm ghì lấy bà,
nhưng ông chưa hiểu bà đủ rõ để làm thế. Ông không muốn can thiệp vào
sự buồn phiền của bà. Ông không có quyền làm thế.
Tôi rất buồn. - Ông nói nhỏ, giọng chan chứa tình cảm. Ông từng sống
với những phụ nữ loạn thần kinh, cuộc tình của họ thường trở thành một bi
kịch, cho nên chuyện của bà là bi kịch giống như thế. Nhưng bà không để
cho nó hủy hoại đời mình. Trái lại, bà đã rút kinh nghiệm từ đó và trưởng
thành.
Cám ơn ông. - Bà cười với ông rồi họ đi vào nhà thờ. Họ ngồi yên lặng
một hồi lâu, rồi đi quanh nhà thờ, từ trong ra ngoài. Đây là một kiến trúc
đẹp từ thế kỷ mười hai, bà chỉ cho ông thấy những điều mà trước đây ông
