những thứ mùi khác nhau, khi ngọt, khi chua; tự nhìn thấy toàn thân của
mình đang lảo đảo như vậy với cái mũ lệch sang một bên, mặt đỏ bừng,
trong một tấm gương; và cuối cùng bước ra đường phố.
Tháp chuông của Giáo đường Westminster nổi lên trước mặt cô, nơi cư
ngụ của đức Chúa Trời. Cô kiên trì cất bước với gói đồ của mình tới cái nơi
trú ẩn khác đó, Tu viện, nơi mà, giơ cao đôi bàn tay chắp lại trước mặt, cô
ngồi bên cạnh những người cũng bị đưa đẩy tới nơi trú ẩn; những người tín
ngưỡng đủ loại, lúc này lột bỏ đi giai tầng xã hội, hầu như cả giới tính, khi
họ chắp tay trước mặt, nhưng khi họ bỏ tay xuống, ngay lập tức hiện ra
những người đàn ông và phụ nữ Anh khả kính, thuộc giai cấp trung lưu,
một số trong bọn họ khao khát được nhìn thấy những tác phẩm làm bằng
nến.
Nhưng cô Kilman vẫn chắp hai tay trước mặt mình. Lúc cô bị bỏ rơi; lúc
có người tham gia. Những người sùng bái bước vào từ đường phố để thế
chỗ cho những kẻ dạo chơi, tuy nhiên, khi mọi người nhìn quanh và lê bước
qua ngôi mộ của Người chiến binh Vô danh, cô đưa những ngón tay che
mắt và cố gắng mong muốn vượt lên trên những thứ phù hoa, những khao
khát, những vật dụng, để rủ bỏ khỏi bản thân cả lòng căm ghét lẫn tình yêu,
trong bóng tối gấp đôi này, vì ánh sáng trong tu viện là vô hình. Hai bàn tay
cô co giật. Dường như cô đang đấu tranh. Thế nhưng với những người khác
Thượng đế có thể tiếp cận được và con đường đến với Người phẳng lặng.
Ông Fletcher, đã nghỉ hưu, của Bộ Tài chính, bà Gorham, vợ góa của ngài
K.C.
nổi tiếng, đến gần Người một cách đơn giản, và đã cầu nguyện
xong, ngả người ra, thưởng thức âm nhạc (cây đàn organ ngân lên ngọt
ngào), và nhìn thấy cô Kilman ở cuối hàng, đang cầu nguyện, cầu nguyện
mãi, và, đang bất động trên bậc thềm của âm ty, suy nghĩ một cách đồng
cảm về cô như một linh hồn đang ngụ cư trong cùng lãnh thổ; một linh hồn
bị cắt khỏi vật chất vô hình; không phải một người phụ nữ, mà là một linh
hồn.
Nhưng ông Fletcher phải đi. Ông phải đi ngang qua cô, và vì bản thân
mình sạch sẽ tinh tươm như một cái kẹp cà vạt mới toanh, ông không thể
