nóng, lấp lóe một ngọn lửa đỏ vàng vô cùng thoát tục và không có thật đối
với cô Pole; Anthony và Cleopatra; và phố Waterloo. Anh nghĩ cô ta xinh
đẹp, tin vào sự khôn ngoan hoàn hảo của cô ta; mơ về cô ta; viết cho cô ta
những bài thơ, mà, làm ngơ không thèm chú ý tới chủ đề, cô ta sửa lại
chúng bằng mực đỏ; anh nhìn thấy cô ta đang đi trong một quảng trường,
mặc một cái váy xanh lá. “Nó đã nở hoa,” người làm vườn có thể nói, nếu
ông ta mở cửa ra; nghĩa là nếu ông ta bước vào, vào giờ này của bất kỳ đêm
nào, và nhìn thấy anh đang xé nát những gì mình viết; tìm thấy anh đang
hoàn thành một kiệt tác vào lúc ba giờ sáng và chạy ra ngoài để thả bước
trên những con đường, viếng thăm các nhà thờ, hôm này nhịn ăn, hôm khác
say sưa chè chén, ngấu nghiến đọc Shakerpeare, Darwin, Lịch sử của nền
văn minh và Bernard Shaw.
Có điều gì đó đang xảy ra, ông Brewer biết; ông Brewer, chánh văn
phòng hãng Sibleys và Arrowsmiths, người điều khiển các cuộc bán đấu
giá, định giá viên, đại diện chủ đất và bất động sản; điều gì đó đang xảy ra,
ông nghĩ, và, quan tâm tới những chàng trai giúp việc của mình như một
người cha, và đánh giá rất cao các khả năng của Smith, tiên đoán rằng cậu
ta, trong vòng mười hoặc mười lăm năm, sẽ ngồi vào cái ghế bành bọc da ở
phòng trong bên dưới cửa sổ mái nhà với những cái hộp kim loại đựng hồ
sơ xung quanh, “nếu cậu ta giữ gìn sức khỏe của mình,” ông Brewer nói, và
nguy hiểm là chỗ đó – trông anh ta yếu ớt quá; ông đã khuyên anh ta chơi
bóng đá, mời anh ta tới ăn tối và đang theo dõi cách thức của anh ta để xét
tới việc đề nghị tăng lương thì một chuyện đã xảy ra, xóa đi nhiều tính toán
của ông, tước mất những chàng trai có năng lực nhất của ông, và cuối cùng,
những ngón tay của cuộc chiến châu Âu thật quá tọc mạch và xảo quyệt, đã
phá tan một cái khuôn đúc tượng Ceres
, xới một cái hố trong những
luống cây phong lữ, và phá hỏng hoàn toàn những sợi dây thần kinh của
người đầu bếp tại cơ sở kinh doanh của ông Brewer ở Muswell Hill.
Septimus là một trong những tình nguyện viên đầu tiên. Anh sang Pháp
để cứu một nước Anh bao gồm hầu như toàn bộ những vở kịch của
