cái mỏ; những phụ nữ bị thiêu sống; và có lần một hàng người điên, đang
tập thể dục hay biểu diễn để giúp vui cho một đám đông (họ cười rất lớn),
bước thong thả, gật đầu và nhe răng cười khi đi ngang qua anh trên phố
Tottenam Court, mỗi người đâm thọc với vẻ hối lỗi nhưng đắc thắng vào
vết thương vô vọng của anh. Và anh có sẽ nổi điên không?
Vào giờ uống trà, Rezia nói với anh rằng con gái của bà Filmer đang
mang thai một em bé. Cô không thể già đi và không có đứa con nào! Cô rất
cô đơn, cô rất bất hạnh! Cô khóc, lần đầu tiên từ khi họ cưới nhau. Từ xa,
anh nghe thấy tiếng nức nở của cô; anh nghe thấy nó một cách chính xác,
anh nhận ra nó một cách bản năng; anh so sánh nó với một tiếng nổ pít-
tông. Nhưng anh không cảm thấy gì cả.
Vợ anh đang khóc, và anh không cảm thấy gì cả; chỉ có điều mỗi lần cô
ta nức nở theo cách thức sâu sắc, im lặng, vô vọng này, anh lại dấn thêm
một bước xuống cái hố sâu.
Cuối cùng, với một cử chỉ thống thiết, mà anh giả định một cách máy
móc và hoàn toàn có ý thức về sự không chân thành của nó, anh gục đầu
vào đôi bàn tay. Giờ anh đã đầu hàng; giờ những người khác phải giúp anh.
Mọi người phải được cử tới. Anh đã chịu thua.
Không gì có thể đánh thức anh. Rezia đặt anh lên giường. Cô mời một
bác sĩ tới – bác sĩ Holmes của bà Filmer. Bác sĩ Holmes khám cho anh.
Không có bất cứ điều gì quan trọng, ông nói. Ôi thật nhẹ nhõm biết bao!
Một người tử tế biết bao, một người tốt biết bao! Rezia nghĩ. Khi ông cảm
thấy giống như thế ông sẽ tới Nhà hát lớn, bác sĩ Holmes nói. Ông sẽ nghỉ
việc một hôm ở với vợ và chơi gôn. Vì sao không thử hai viên thuốc an
thần hòa tan trong một ly nước vào giờ đi ngủ? Những ngôi nhà
Bloomsbury cổ lổ này, bác sĩ Holmes nói, gõ lên tường, thường đầy những
giấy dán rất đẹp, mà những người chủ nhà đã đủ điên rồ để dán nên. Chỉ có
điều một hôm khác, khi đi thăm một bệnh nhân, Ngài gì đó Chức vụ gì đó ở
quảng trường Bedford…
Vậy là không có gì để biện minh; không có gì bất kể vấn đề thế nào, trừ
tội lỗi mà vì nó bản chất con người đã tuyên án tử hình anh; rằng anh
không cảm nhận được. Anh đã không quan tâm khi Evans bị giết; điều đó
