mang ơn, có lẽ là một bổn phận, đối với vợ của mình hay không? Có tốt
hơn khi làm một điều gì đó thay vì nằm trên giường hay không? Bởi ông ta
có bốn mươi năm kinh nghiệm ở sau lưng; và Septimus có thể tin lời của
bác sĩ Holmes về điều đó – không có bất kỳ vấn đề gì với anh cả. Và lần
sau khi bác sĩ Holmes tới ông hy vọng sẽ tìm thấy Smith rời khỏi giường và
không làm cho quý bà nhỏ bé đáng yêu vợ của anh phải lo lắng về anh.
Bản chất con người, nói tóm lại, đang đè nặng lên anh – gã vũ phu kinh
tởm đó, với hai lỗ mũi đỏ lòm máu. Holmes đang đè nặng lên anh. Bác sĩ
Holmes đến rất đều đặn mỗi ngày. Một khi bạn sẩy chân, Septimus đã ghi
vào mặt sau một tấm bưu thiếp, bản chất con người đè nặng lên bạn.
Holmes đang đè nặng lên bạn. Cơ may duy nhất của họ là tẩu thoát, không
để cho Holmes biết; sang Ý – bất cứ nơi nào, bất cứ nơi nào, tránh xa bác sĩ
Holmes.
Nhưng Rezia không hiểu anh. Bác sĩ Holmes là một người tử tế đến thế.
Ông ta rất quan tâm tới Septimus. Ông ta chỉ muốn giúp đỡ, ông ta nói.
Ông ta có bốn đứa con nhỏ và đã mời cô dùng trà, cô nói với Septimus.
Vậy là anh đã bị bỏ rơi. Toàn thế giới đang gào thét: Hãy tự sát, hãy tự
sát đi, vì chúng tôi. Nhưng tại sao anh phải tự sát vì họ chứ? Thức ăn là một
lạc thú; mặt trời nóng ấm; và việc tự sát này, người ta thực hiện nó bằng
cách nào, với một con dao ăn, một cách xấu xí, với những vòi máu – bằng
cách hít một cái ống dẫn khí đốt chăng? Anh quá yếu ớt; anh hầu như
không giơ tay lên nổi. Ngoài ra, hiện giờ khi anh hoàn toàn cô độc, bị kết
án, bị bỏ rơi, như những người sắp chết luôn cô độc, có một sự xa hoa trong
việc đó, một sự lẻ loi đầy tính siêu phàm; một sự tự do mà thân quyến
không bao giờ có thể biết được. Holmes đã thắng, dĩ nhiên; gã cục súc với
đôi lỗ mũi đỏ máu đã thắng. Nhưng ngay cả bản thân Holmes cũng không
thể chạm vào thánh tích duy nhất đang lang thang ở rìa cõi thế này, kẻ bơ
vơ này, kẻ ngoái nhìn lại những miền có cư dân, kẻ nằm, như một thủy thủ
chết chìm, trên bờ của cõi trần gian.
Chính cái khoảnh khắc ấy (Rezia đã đi mua đồ), phát hiện lớn lao đã xảy
ra. Một giọng nói từ phía sau tấm bình phong. Evans đang nói. Những
người chết đang đi với anh ta.
