V
Lúc đó chính xác là mười hai giờ; mười hai giờ theo chuông Big Ben;
tiếng chuông đổ bao trùm khắp khu vực phía bắc London; hòa với tiếng
chuông của những cái đồng hồ khác, trộn lẫn trong một cách thức mong
manh siêu thoát với những đám mây và những làn khói, và lịm tắt giữa đàn
chim hải âu – tiếng chuông báo mười hai giờ khi Clarissa đặt chiếc váy
xanh của mình lên giường, và vợ chồng Warren Smith bước xuống phố
Harley. Mười hai giờ là giờ hẹn của họ. Có lẽ, Rezia nghĩ, đó là nhà của
ngài William Bradshaw với chiếc xe hơi xám ở phía trước. Những vòng
tròn xám màu chì tan loãng giữa không trung.
Thật sự là vậy – đó là chiếc xe hơi của ngài William Bradshaw; thấp,
đầy uy thế, màu xám với những chữ viết tắt tên họ rõ ràng cài vào nhau trên
tấm biển số, như thể những sự phô phang của thuật vẽ huy hiệu là không
thích hợp, người đàn ông này là kẻ trợ giúp tinh thần, giáo sĩ của khoa học;
và, vì chiếc xe màu xám, thế nên để hòa hợp với sự ngọt ngào đúng mực
của nó, bên trong nó chất đống những tấm lông thú xám, những tấm chăn
màu xám bạc, để giữ ấm cho vị phu nhân trong lúc bà chờ đợi. Vì ngài
William thường đi khoảng sáu mươi dặm hoặc hơn về miền quê để viếng
thăm những người giàu có, đau buồn, những kẻ có đủ tiền trả cho khoản phí
rất lớn mà ngài William đã tính rất đúng đắn cho sự tư vấn của mình. Vợ
ông chờ với những tấm chăn đắp quanh gối khoảng một giờ, ngả lưng ra
sau, đôi khi suy nghĩ về những bệnh nhân, đôi khi, một cách đáng tha thứ,
về bức tường bằng vàng, đang cao lên từng phút trong lúc bà chờ đợi; bức
tường bằng vàng đang cao lên giữa họ và tất cả những thăng trầm lo lắng
(bà đã chịu đựng nó một cách quả cảm; họ đã có những cuộc đấu tranh) cho
tới khi bà cảm thấy bị lèn chặt trên một đại dương yên tĩnh, nơi chỉ có
những cơn gió gia vị thổi qua; được kính trọng, được ngưỡng mộ, bị ganh
ghét, hầu như không còn bất cứ điều gì để ước ao nữa, dù bà thấy tiếc sự
