cô gái điếm, Trời ạ, lỗi không phải ở họ, cũng không phải ở những gã thanh
niên, mà ở hệ thống xã hội đáng tởm của chúng ta, vân vân; ông cân nhắc
tất cả những điều đó, người ta có thể thấy là ông đang cân nhắc, tóc bạc,
bền bỉ, nhanh nhẹn, sạch sẽ, khi ông bước ngang qua công viên để nói với
vợ ông rằng ông yêu bà ấy.
Vì ông sẽ nói điều đó với rất nhiều lời lẽ, khi bước vào phòng. Vì thật là
ngàn lần đáng tiếc nếu không bao giờ nói ra điều mà người ta cảm thấy, ông
nghĩ, vừa băng qua công viên Green vừa thích thú quan sát cái cách toàn bộ
những gia đình, những gia đình nghèo, đang nằm ườn ra dưới bóng râm của
cây cối; lũ trẻ vung chân lên, bú sữa; những cái túi giấy vứt xung quanh, có
thể dễ dàng được thu nhặt (nếu mọi người phản đối) bởi một trong những
quý ông béo ị mặc chế phục; vì ông ta có ý kiến rằng mọi công viên, mọi
quảng trường, trong những tháng hè, nên được mở ra cho trẻ em (cỏ trong
công viên đỏ ửng và héo úa, soi sáng những bà mẹ nghèo của khu
Westminster và những em bé mới biết bò, như thể có một ngọn đèn vàng
đang di chuyển bên dưới). Nhưng người ta có thể làm gì cho những người
phụ nữ lang thang như sinh vật khốn khổ đó, đang duỗi người trên khuỷu
tay (như thể cô ta tự treo mình lên trái đất, cởi bỏ mọi ràng buộc, để quan
sát một cách tò mò, để suy xét một cách táo tợn, để cân nhắc những lý do
và nguyên cớ, trơ tráo, môi thừ ra, hóm hỉnh), ông không biết. Mang bó hoa
của mình như thể một thứ vũ khí, Richard Dalloway tới gần cô ta; ông
phăm phăm bước ngang qua cô ta; tuy nhiên có đủ thì giờ cho một cái
chạm mắt giữa họ với nhau – cô ta cười to khi nhìn thấy ông, ông mỉm cười
vui vẻ, xét tới nan đề về những phụ nữ lang thang; không phải là họ sẽ nói
tới việc đó. Nhưng ông sẽ bảo với Clarissa rằng ông yêu bà ấy, với rất
nhiều lời lẽ. Lâu lắm rồi, ông từng ghen với Peter Walsh; ghen với ông ta
và Clarissa. Nhưng bà ấy thường nói với ông rằng bà đã đúng khi không
lấy Peter Walsh; rõ ràng đúng là thế, nếu biết Clarissa; bà ấy muốn có sự hỗ
trợ. Không phải bà ấy nhu nhược; nhưng bà ấy muốn có sự hỗ trợ.
Còn về phần điện Buckingham (như một nữ diễn viên chính đối mặt với
khán giả trong bộ đồ toàn trắng), bạn không thể chối rằng nó có một phẩm
cách nhất định, ông cân nhắc, cũng không coi thường cái, nói cho cùng, đại
