chồng cô đã bị xé rách cả người một cách khủng khiếp, sẽ không tỉnh lại,
cô không được nhìn thấy anh ta, phải tránh đi càng nhiều càng tốt, sẽ có
một cuộc điều tra tỉ mỉ, người thiếu phụ tội nghiệp ạ. Ai có thể nói trước
được điều đó? Một cơn bốc đồng đột ngột, không thể đổ lỗi cho ai hết (ông
nói với bà Filmer). Và anh ta làm thế vì cái quái gì chứ, bác sĩ Holmes
không thể hiểu.
Với cô, trong lúc uống thứ nước ngọt đó, dường như cô đang mở những
cánh cửa sổ dài ra, bước vào một khu vườn nào đó. Nhưng ở đâu? Đồng hồ
đang điểm giờ – một, hai, ba: âm thanh nghe thật rõ rệt; so với tất cả những
thứ thình thịch và thì thầm này; như chính bản thân Septimus. Cô đang ngủ
thiếp đi. Nhưng cái đồng hồ tiếp tục đổ chuông, bốn, năm, sáu, và bà
Filmer đang vẫy tấm tạp dề (họ sẽ không đưa cái xác vào đây chứ, phải
không?) dường như là một phần của khu vườn đó; hoặc một lá cờ. Có lần
cô đã nhìn thấy một lá cờ chậm chạp bung ra từ một cột cờ khi cô ở Venice
với cô của mình. Những người đàn ông tử trận được chào như thế, và
Septimus đã trải qua cuộc chiến. Hầu hết những hồi ức của cô đều hạnh
phúc.
Cô đội mũ lên, và chạy qua những đồng lúa mạch – nó có thể ở đâu? –
trên một ngọn đồi nào đó, ở đâu đó gần biển, vì có những con tàu, những
con chim hải âu, những con bướm; họ ngồi trên một vách đá. Cả ở London,
họ ngồi đó, và trong lúc mơ mơ màng màng, đến với cô qua cánh cửa
phòng ngủ, mưa đang rơi, những tiếng lao xao thì thầm giữa những bụi lúa
khô, sự mơn trớn của biển – dường như nó đang ve vuốt cô – úp họ vào
trong cái vỏ cong của nó và thì thầm với cô đang nằm trên bờ biển, cô cảm
thấy đang bị rải tung ra, như những bông hoa bay lả tả bên trên một nấm
mộ nào đó.
“Anh ấy đã chết.” Cô nói, mỉm cười với bà cụ già tội nghiệp, kẻ đang
canh chừng cô với đôi mắt xanh nhạt trung thực dán vào cánh cửa. (Họ sẽ
không đưa anh ta vào đây, có phải không?) Nhưng bà Filmer bác bỏ. Ồ
không, ồ không! Lúc này họ đang mang anh ta đi. Có nên nói cho cô ta biết
hay không? Những cặp vợ chồng nên ở cạnh nhau, bà Filmer nghĩ. Nhưng
họ phải làm như ông bác sĩ đã nói.
