cái có lẽ là những lượn sóng: tấm bản đồ thế giới. Đốt chúng đi! Anh kêu
lên. Còn giờ là những ghi chép của anh; những người chết ca hát ra sao
đằng sau những bụi đỗ quyên; những bài tụng ca Thời gian; những cuộc đối
thoại với Shakespeare; Evans, Evans, Evans – những thông điệp từ những
người chết của anh ta; đừng đốn hạ cây cối; hãy nói với Thủ tướng. Tình
yêu phổ quát: ý nghĩa của thế giới. Đốt chúng đi! Anh kêu lên.
Nhưng Rezia đặt hai tay lên chúng. Một số rất đẹp, cô nghĩ. Cô sẽ cột
chúng lại (vì cô không có phong bì) bằng một dải lụa.
Ngay cả khi họ đưa anh đi, cô nói, cô sẽ đi với anh. Họ không thể phân
ly cô và anh ngược với ý muốn của hai người, cô nói.
Cô xếp lại cho các mép giấy ngay hàng thẳng lối, và cột chồng giấy lại,
hầu như không cần nhìn, đang ngồi cạnh anh, anh nghĩ, như thể toàn bộ
những cánh hoa của cô đang vây quanh cô. Cô là một cây trổ hoa; và xuyên
qua những cành lá của cô ló ra gương mặt của một người làm ra luật, kẻ đã
tới một chốn trú ẩn, nơi cô không còn sợ một ai; không sợ Holmes; không
sợ Bradshaw; một phép mầu, một thắng lợi, cuối cùng và vĩ đại nhất. Anh
thấy cô lảo đảo leo lên cái cầu thang đáng sợ, cõng trên lưng Holmes và
Bradshaw, những kẻ chưa bao giờ nặng dưới một trăm sáu mươi cân Anh,
những kẻ đã đưa vợ họ tới triều đình, những kẻ kiếm được mười ngàn bảng
mỗi năm và nói về sự tương quan; những kẻ có phán quyết khác nhau (vì
Holmes nói một đằng, Bradshaw nói đằng khác), thế nhưng họ là quan tòa;
những kẻ trộn lẫn ảo ảnh với cái tủ ngăn; không thấy gì rõ ràng, thế nhưng
lại thống trị, thế nhưng lại có thẩm quyền. “Phải,” họ nói. Cô đã chiến
thắng họ.
“Đó!” Cô nói. Chồng giấy đã được cột lại. Sẽ không ai chạm vào chúng.
Cô sẽ cất chúng đi.
Và, cô nói, không gì có thể phân cách họ. Cô ngồi xuống cạnh anh và
gọi anh bằng cái tên của con chim ưng hoặc con quạ đó, cũng ác độc và là
một kẻ phá hoại mùa màng vĩ đại giống hệt như anh. Không ai có thể phân
cách họ, cô nói.
Rồi cô đứng lên, định đi vào phòng ngủ để gói ghém đồ đạc của họ,
nhưng nghe thấy những giọng nói bên dưới cầu thang và nghĩ rằng có lẽ
