cộng mà giờ có thể tan biến trong những dòng nước mắt. Vì sao, chỉ có trời
mới biết. Có lẽ một loại vẻ đẹp nào đó, và sức nặng của ngày hôm nay, bắt
đầu với cuộc viếng thăm Clarissa, đã làm cho ông kiệt sức vì độ nóng của
nó, sự căng thẳng của nó, và sự nhỏ giọt, nhỏ giọt, của hết ấn tượng này
sang ấn tượng khác xuống cái tầng hầm nơi họ đứng, sâu thẳm, tối tăm, và
chưa ai từng biết. Một phần vì lý do đó, sự bí ẩn của nó, trọn vẹn và bất khả
xâm phạm, đã khiến ông phát hiện ra cuộc sống giống như một khu vườn
chưa ai biết tới, đầy những chỗ ngoặt, những góc quanh, bất ngờ, phải; thật
sự nó đã khiến cho người ta bị hụt hơi, những khoảnh khắc ấy; chiếc xe cấp
cứu này; sự sống và cái chết. Như thể ông đang bị hút lên một cái mái nhà
rất cao bởi dòng cảm xúc dạt dào và phần còn lại của ông, như một bờ biển
trắng rải rác vỏ sò, bị bỏ trống không. Đây là thứ đã tàn phá ông trong xã
hội Anh-Ấn – sự nhạy cảm này.
Có lần, Clarissa đã lên tầng trên của một chiếc xe buýt hai tầng với ông
ở đâu đó, Clarissa rất dễ xúc động, ít ra ở vẻ ngoài, khi thì thất vọng, khi thì
hưng phấn, hoàn toàn run rẩy trong những ngày đó và là một người bạn
đồng hành tuyệt vời, nhìn những cảnh tượng nho nhỏ lạ lùng, những cái
tên, mọi con người, từ tầng trên của một chiếc xe buýt, vì họ thường thám
hiểm London và mang về những túi xách đầy các thứ quý báu từ chợ
Caledonian – hồi đó Clarissa có một lý thuyết, như mọi người trẻ tuổi. Đó
là giải thích cảm giác của họ về sự bất mãn; không hiểu biết mọi người;
không được mọi người hiểu biết. Vì làm sao họ có thể hiểu biết về nhau?
Bạn gặp nhau hàng ngày; rồi không gặp suốt sáu tháng, hay nhiều năm trời.
Đó là sự bất mãn, họ đồng ý, người ta biết mọi người thật ít ỏi biết bao.
Nhưng bà ấy nói, khi ngồi trên chiếc xe buýt đang chạy trên đại lộ
Shaftesbury, bà ấy cảm thấy mình ở khắp mọi nơi; không phải “ở đây, ở
đây, ở đây” mà khắp mọi nơi; và bà ấy vỗ vào lưng ghế;Bà ấy vẫy tay, ngồi
xe ngược đại lộ Shaftesbury. Bà ấy là tất cả những thứ đó. Vì thế để hiểu
biết bà ấy, hay bất cứ một ai, người ta phải tìm ra những người giúp cho họ
trở nên trọn vẹn; ngay cả những địa điểm. Bà có những quan hệ kỳ lạ với
những người chưa từng nói chuyện, một phụ nữ nào đó trên phố, một người
đàn ông nào đó sau một quầy tính tiền – thậm chí cả những cây cối hay
