Phải chăng mọi người đang ăn tối ngoài trời? Những cánh cửa ở đây
đang được mở rộng bởi một người hầu để một quý bà lớn tuổi nhấc cao
chân bước ra, bà ta mang một đôi giày có khóa, tóc cài ba chiếc lông đà
điểu tím. Những cánh cửa đang được mở rộng cho những quý bà quấn
trong những tấm khăn choàng như những xác ướp, bên trên đính những
bông hoa rực rỡ, những phu nhân với những cái đầu hói. Và ở những khu
vực khả kính với những chiếc cột trát vữa, những người phụ nữ băng qua
những khu vườn nhỏ mặt tiền, mái tóc chải rẻ cài những chiếc lược (phải
chạy lên để nhìn thấy con của họ); những người đàn ông đứng chờ họ, với
những chiếc áo khoác bị gió thổi mở tung, và những chiếc xe hơi đã khởi
động máy. Mọi người đang đổ ra ngoài. Với những cánh cửa đang mở này,
với việc xuống thang và xuất phát, như thể toàn bộ London đang bước
xuống những con tàu nhỏ bỏ neo sát bờ, nhấp nhô trên mặt nước, như thể
toàn bộ nơi này đang bềnh bồng trôi đi trong một ngày hội. Và phố
Whitehall, với vỉa hè lát gỗ đã bị đầm đến trở thành bạc phếch, bị những
con nhện trượt qua, trượt qua, và có một cảm giác về lũ muỗi vằn lượn
quanh những bóng đèn hồ quang
; trời nóng đến nỗi mọi người đứng gần
nhau trò chuyện. Và ở phố Westminster này có một vị thẩm phán về hưu,
có lẽ đang ngồi vững chãi ở cửa nhà mình, mặc toàn đồ trắng. Có lẽ là một
người Anh - Ấn.
Và chỗ này một cuộc cãi cọ om xòm của những người đàn bà ầm ĩ, say
rượu; chỗ này chỉ có một viên cảnh sát và những ngôi nhà lù lù, những ngôi
nhà cao, những ngôi nhà có mái vòm, những nhà thờ, những tòa nhà quốc
hội, và tiếng còi của một con tàu hơi nước trên sông, một tiếng kêu mơ hồ
trống rỗng. Nhưng đó là con phố của bà ấy, con phố này, của Clarissa;
những chiếc taxi đang hối hả vòng quanh góc phố, như dòng nước uốn
quanh những cái trụ của một chiếc cầu, với ông dường như chúng hút vào
nhau vì chúng khiến cho những người tới dự bữa tiệc của bà ấy, bữa tiệc
của Clarissa, phát chán.
Dòng ấn tượng thị giác lạnh lẽo lúc này đánh lừa ông như thể con mắt là
một cái cốc tràn ngập và để mặc cho số còn lại chảy xuống quanh cái thành
