BÀ DALLOWAY - Trang 175

bạn thích, nhưng đồng thời cũng thật mê ly, làm đỏ ửng gương mặt họ. Họ
cũng ăn mặc rất lịch sự; những đôi tất màu hồng; những đôi giày đẹp. Hiện
giờ họ sẽ có hai giờ trong cảnh tượng đẹp đẽ này. Nó làm cho họ trở nên
sâu sắc, tinh tếhơn, cái ánh sáng xế chiều màu lam ấy; và những chiếc lá
trong quảng trường tỏa ánh sáng xanh nhợt, tím bầm – trông như thể chúng
được nhúng trong nước biển – tán lá của một thành phố chìm dưới biển.
Ông kinh ngạc vì vẻ đẹp; nó còn có tính chất cổ vũ nữa, vì trong khi những
người Anh-Ấn hồi hương (ông biết nhiều đám đông trong số họ) được
quyền ngồi ở Câu lạc bộ Đông Phương tóm tắt một cách gắt gỏng về sự đổ
vỡ của thế giới, ông ở đây, trẻ trung như ngày nào; đang ganh tị với những
người tuổi trẻ về thời gian mùa hè của họ và phần còn lại của nó, và còn
hơn cả mong đợi từ những lời nói của một cô gái, từ tiếng cười của một cô
giúp việc – những thứ mơ hồ mà bạn không thể đặt tay lên – sự chuyển
biến đó trong toàn bộ khối tích lũy mang hình kim tự tháp mà trong thời trẻ
tuổi của ông dường như bất động. Nó đã áp lên trên họ, đè họ xuống, nhất
là những người phụ nữ, như những bông hoa mà cô Helena của Clarissa đã
từng ép giữa những tờ giấy thấm màu xám với cuốn tiểu tự điển tiếng Pháp
ở trên cùng, khi bà ngồi dưới ánh đèn dầu sau bữa ăn tối. Giờ thì bà cụ đã
tạ thế. Ông có nghe nói về bà, từ Clarissa, rằng bà đã mất đi thị lực một bên
mắt. Điều đó có vẻ rất phù hợp – một con mắt trong những kiệt tác của tự
nhiên – khi bà cô già Parry đó chuyển sang đeo kính. Bà thuộc vào một lứa
tuổi khác, nhưng rất hoàn hảo, rất toàn diện, luôn đứng thẳng ở phía chân
trời, trắng như đá, kiệt xuất, như một ngọn hải đăng đánh dấu một giai đoạn
quá vãng nào đó trên hành trình mạo hiểm dài dằng dặc này (ông sờ soạng
tìm một đồng xu để mua một tờ báo và đọc về Surrey và Yorkshire – ông đã
giơ cái đồng xu đó ra hàng triệu lần. Một lần nữa, toàn hạt Surrey đều ra
khỏi nhà) – cuộc sống triền miên vô tận này. Nhưng crickê không chỉ là
một trò chơi. Crickê rất quan trọng. Ông không bao giờ có thể dằn lòng
không đọc về crickê. Ông đọc các tỷ số của tin giờ chót trước, rồi tới việc
ngày hôm đó nóng như thế nào; rồi về một vụ giết người. Việc đã thực hiện
mọi điều hàng ngàn lần làm cho chúng trở nên phong phú, dù có thể nói
rằng nó đã cởi bỏ đi lớp bề mặt. Quá khứ trở nên phong phú, và kinh