gian lung linh ánh mặt trời và đi tiếp, đi tiếp vào chốn âm u, lạnh giá, sâu
thẳm khôn dò; đột nhiên bà ấy lao lên bề mặt và đùa giỡn tung tăng trên
những lượn sóng dập dềnh; nghĩa là, có một nhu cầu xác thực để chải
chuốt, chà rửa, đánh bóng bản thân, tán chuyện tầm phào. Chính phủ định
làm gì ở Ấn Độ? Richard Dalloway sẽ biết điều đó.
Vì đó là một đêm rất nóng bức và những cậu bé bán báo đi ngang qua
với những tờ áp phích thông báo bằng những mẫu tự to màu đỏ rằng có một
đợt nắng nóng, những cái ghế đan bằng cành liễu gai được đặt trên những
bậc thềm khách sạn và những quý ông ngồi tách riêng ra, nhấm nháp rượu
hay trà, hút thuốc. Peter Walsh ngồi ở đó. Người ta có thể tưởng tượng rằng
ánh ngày, ánh ngày của London, vừa mới bắt đầu. Như một phụ nữ đã lột
bỏ cái váy in hoa và tấm tạp dề trắng để diện một bộ váy áo xanh trời và
những chuỗi ngọc trai, ngày cũng thay đổi, tháo bỏ mọi thứ, khoác lên một
màn sương mỏng, chuyển sang chiều tối, và cùng với tiếng thở dài vui
sướng của một người phụ nữ vừa quẳng chiếc váy dài lên sàn nhà, cả nó
cũng buông bỏ lớp bụi mù, hơi nóng, sắc màu; xe cộ lưu thông thưa đi;
những chiếc xe hơi kêu leng keng, phóng ào ào, nối theo những đoàn xe tải;
và đó đây, giữa tán lá dày của những quảng trường, tỏa ra một ánh sáng
chói chang. Dường như buổi xế chiều nói rằng Ta rút lui đây, vì nó nhạt
nhòa và tan biến đi bên trên những bức tường có lỗ châu mai và chỗ nhô
cao, những đường gờ, chóp nhọn của khách sạn, dãy phòng và khối cửa
hiệu, Ta tan đi, Nàng ta đang bắt đầu, ta biến mất, nhưng London không
chấp thuận, và phóng những lưỡi lê của mình lên bầu trời, chặt đứt đôi cánh
của buổi chiều, cưỡng ép nó trở thành một phần trong cuộc truy hoan náo
nhiệt của mình.
Cuộc cách mạng lớn lao về thời gian mùa hè của ông Willett
đã diễn
ra từ sau chuyến về thăm nước Anh lần trước của Peter Walsh. Buổi chiều
kéo dài là một điều mới mẻ đối với ông. Nói đúng hơn, nó gây hưng phấn.
Vì trong lúc những người trẻ tuổi đi ngang qua với những hộp đựng hồ sơ,
cực kỳ vui sướng vì được tự do, cả tự hào một cách câm lặng nữa, bước
trên cái vỉa hè nổi tiếng này, một dạng hân hoan rẻ tiền, hào nhoáng, nếu
