vàng và những đồ trang sức bằng bạc đã nói, Lucy kể, về món ăn đầu tiên,
có thật là nó được làm tại nhà? Nhưng chính món cá hồi khiến bà Walker
phải bận tâm, khi bà xoay tròn những cái đĩa và đút vào, kéo ra những cái
bánh nướng dưới tro; một tràng cười rộ vọng lên từ phòng ăn; một giọng
nói cất lên; rồi lại một tràng cười rộ khác – những quý ông tự tìm vui khi
các phu nhân đã đi khỏi. Rượu tôkê, Lucy chạy vào nói. Bà Dalloway đã cử
người đi lấy rượu tôkê, từ những hầm rượu của Hoàng đế, loại rượu tôkê
của Hoàng đế.
Nó được mang ngang qua nhà bếp. Lucy thường thuật lại qua vai bà
trông cô Elizabeth hoàn toàn xinh xắn ra sao; cô không thể dời mắt khỏi cô
bé; mặc một cái váy hồng, đeo cái chuỗi hạt mà bà Dalloway đã cho cô ta.
Hẳn Jenny phải nhớ tới con chó, con chó phốc của cô Elizabeth, mà, từ khi
nó cắn, phải bó mõm nó lại và có thể, Elizabeth nghĩ, muốn điều gì đó.
Jenny phải nhớ con chó đó. Nhưng Jenny sẽ không lên gác với cả bọn
người ở đó. Đã có một chiếc xe hơi đậu trước cửa. Có tiếng chuông reo –
và những quý ông vẫn đang ở trong phòng ăn, đang uống rượu tôkê!
Kia, họ đang đi lên gác; đó là người đầu tiên tới, và lúc này họ sẽ tới
ngày càng nhanh hơn, khiến bà Parkinson (được thuê cho những bữa tiệc)
phải để cánh cửa đại sảnh luôn mở hé, và đại sảnh sẽ đầy những quý ông
chờ đợi (họ đứng chờ, vuốt cho tóc thêm mượt) trong lúc các quý bà cởi áo
choàng ra trong căn phòng dọc hành lang; ở đó có bà Barnet giúp họ, bà cụ
Ellen Barnet, người đã làm việc cho gia đình này suốt bốn mươi năm, và
tới vào mỗi mùa hè để giúp đỡ các quý bà, và nhớ những người mẹ khi họ
còn là những nàng thiếu nữ, và dù rất khiêm tốn cũng bắt tay; nói “chào
phu nhân” một cách rất tôn trọng, thế nhưng bà có một cách nhìn rất nghịch
ngợm vào những vị tiểu thư, và luôn khéo léo giúp phu nhân Lovejoy,
người đã gặp chút ít rắc rối ở cái vạt áo dưới. Và họ,phu nhân Lovejoy và
tiểu thư Alice, không thể không cảm thấy rằng họ đã được ban thưởng một
đặc quyền nho nhỏ nào đó trong vấn đề bút lông và lược chải khi quen biết
bà Barnet – “ba mươi năm rồi, phu nhân,” bà Barnet bổ sung. Các tiểu thư
trẻ tuổi không quen dùng phấn hồng, phu nhân Lovejoy từng nói, khi họ ở
Bourton vào những ngày xưa. Và tiểu thư Alice không cần tới phấn hồng,
