trước đôi mắt của cô. Bị kẻ hành hạ hiểm ác này làm cho rúng động là số
phận của cô. Nhưng vì sao? Cô giống như một con chim ẩn náu dưới lòng
trũng mong manh của một chiếc lá, chớp mắt nhìn ánh mặt trời khi chiếc lá
chuyển động; giật mình với một tiếng rạn lách tách của một nhánh cây khô.
Cô bị phơi trần. Cô bị vây quanh bởi những cây cối to lớn, những đám mây
thênh thang của một thế giới bàng quang, bị phơi trần; bị hành hạ; và vì sao
cô phải chịu khổ đau? Vì sao?
Cô nhăn mặt; cô dậm chân. Cô phải quay lại với Septimus vì đã tới lúc
họ phải tới nhà ngài William Bradshaw. Cô phải quay lại và nói với anh ta,
quay lại với anh ta đang ngồi đó trên cái ghế xanh bên dưới cái cây, đang
nói chuyện với chính mình, hay với người đàn ông đã chết Evans đó, người
mà cô chỉ thoáng nhìn thấy một lần trong trong cửa tiệm. Có vẻ như anh ta
là một người lặng lẽ tốt bụng; một người bạn thân của Septimus, và anh ta
đã bị giết trong chiến tranh. Nhưng những điều như thế xảy ra với mọi
người. Mọi người đều có những người bạn bị giết trong cuộc chiến. Mọi
người đều từ bỏ một thứ gì đó khi họ kết hôn. Cô đã từ bỏ ngôi nhà của
mình. Cô đã tới sống ở đây, trong cái thành phố dễ sợ này. Nhưng Septimus
cứ cho phép bản thân suy nghĩ về những điều khủng khiếp, vì cả cô cũng có
thể, nếu cô cố gắng. Anh ta ngày càng trở nên xa lạ. Bà Filmer nghĩ là điều
đó thật kỳ quặc. Anh ta còn nhìn thấy nhiều điều nữa – anh ta đã nhìn thấy
đầu của một bà già ở giữa một lùm dương xỉ. Nhưng anh ta có thể hạnh
phúc nếu anh ta chọn. Họ đã tới điện Hampton trên tầng trên của một chiếc
xe buýt, và họ đã hoàn toàn hạnh phúc. Tất cả những loài hoa nho nhỏ màu
đỏ và màu trắng đều ở ngoài bãi cỏ, như những ngọn đèn trôi nổi bập bềnh,
anh ta đã nói, tán gẫu và cười lớn, bịa ra những câu chuyện. Đột nhiên anh
ta nói, “Giờ chúng ta sẽ tự sát,” khi họ đang đứng cạnh dòng sông, và anh
ta nhìn nó với một ánh mắt mà cô đã nhìn thấy trong mắt anh ta khi có một
con tàu hỏa chạy ngang, hay một chiếc xe buýt hai tầng – một ánh mắt như
thể có cái gì đó đang mê hoặc anh ta; cô cảm thấy anh ta sắp rời khỏi cô và
cô chụp lấy cánh tay của anh ta. Nhưng khi về nhà anh ta hoàn toàn lặng lẽ
– hoàn toàn hợp lý. Anh ta thường tranh cãi với cô về việc họ tự sát; và giải
thích mọi người xấu xa như thế nào; anh ta có thể thấy họ bịa đặt những lời
