mở trên một trong những tờ tuần báo khả kính về những nhà vệ sinh. Mười
năm trước bạn không thể làm điều đó – viết hoàn toàn cởi mở về những cái
nhà xí trên một tờ tuần báo khả kính. Rồi tới việc lấy ra một thỏi son môi
hay một nùi bông thoa phấn và trang điểm trước đám đông này nữa. Trên
boong con tàu về nhà có nhiều thanh niên nam nữ – cụ thể là Betty và
Bertie, ông nhớ – xử sự hoàn toàn cởi mở; bà mẹ già ngồi quan sát với mớ
đồ đan, thản nhiên như không. Cô gái đứng yên và thoa phấn lên môi trước
mặt mọi người. Và họ chưa đính hôn với nhau, chỉ tận hưởng một thời gian
vui vẻ; không bên nào có cảm giác tổn thương. Cô ta, Betty hay gì nhỉ,
cứng như một cây đinh, nhưng là một người hoàn toàn tử tế. Cô ta sẽ trở
thành một bà vợ rất tốt ở tuổi ba mươi – cô ta sẽ kết hôn khi tới thời điểm
thích hợp; lấy một người đàn ông giàu có nào đó và sống trong một ngôi
nhà lớn gần Manchester.
Người đã thực hiện điều đó là ai nhỉ? Peter Walsh tự hỏi, quẹo vào
đường Broad Walk – đã lấy một người đàn ông giàu có và sống trong một
ngôi nhà lớn gần Manchester? Một ai đó đã viết cho ông một lá thư dài lai
láng hoàn toàn muộn màng về “những bông hoa tú cầu xanh”. Chính việc
nhìn thấy những bông hoa tú cầu xanh đã khiến cho bà ấy nghĩ tới ông và
những ngày xưa – Sally Seton, tất nhiên rồi! Chính là Sally Seton – người
cuối cùng trên đời này mong đợi lấy được một người đàn ông giàu có và
sống trong một ngôi nhà lớn gần Manchester, cái cô nàng Sally hoang dã,
táo tợn, lãng mạn!
Nhưng trong cả đám bạn xưa của Clarissa – vợ chồng nhà Whitbread,
Kinderley, Cunningham, Kinloch-Jones – có lẽ Sally là người tốt nhất.
Bằng cách nào đó cô đã cố hiểu đúng được vấn đề. Bằng cách nào đó cô đã
nhìn thấu Hugh Whitbreads – cái gã Hugh đáng ngưỡng mộ –khi Clarissa
và số còn lại đều bị anh ta mê hoặc.
“Vợ chồng nhà Whitbread à?” Ông có thể nghe cô nói. “Vợ chồng nhà
Whitbread là ai? Những thương gia ngành than. Những nhà buôn khả
kính.”
Cô ghét cay ghét đắng Hugh vì một lý do nào đó. Anh ta không nghĩ tới
thứ gì khác ngoài ngoại hình của chính mình, cô ta bảo. Lẽ ra anh ta nên là
