Một gã hầu phòng hạng nhất là một so sánh hiển nhiên – một ai đó đi theo
sau mang những cái va li; có thể tin cậy để gửi những bức điện tín – tuyệt
đối cần thiết đối với những bà chủ nhà. Và anh ta đã tìm được công việc
của mình – kết hôn với cô nàng Evelyn danh giá; có một chức vụ nhỏ ở
triều đình, chăm sóc cho những hầm rượu của đức vua, lau chùi những cái
khóa giày của hoàng đế, đi lại với cái quần chẽn gối và những ống tay áo
viền đăng ten. Cuộc sống thật tàn nhẫn biết bao! Một công việc nhỏ ở triều
đình!
Anh ta đã cưới tiểu thư này, cô nàng Evelyn danh giá, và họ sống gần
đâu đây, ông nghĩ thế (khi nhìn vào những ngôi nhà tráng lệ quay ra hướng
công viên), vì ông đã có lần ăn trưa ở đó, trong một ngôi nhà mà, như tất cả
các tài sản của Hugh, có một thứ gì đó mà không ngôi nhà khác có thể có
được – có thể đó là những cái tủ chứa quần áo vải lanh. Bạn phải tới và
nhìn thấy chúng – bạn luôn phải bỏ ra nhiều thì giờ để tán thưởng bất kể nó
là gì – những cái tủ chứa đồ vải lanh, những cái áo gối, những đồ nội thất
cổ bằng gỗ sồi, những bức tranh, mà Hugh đã chọn ra cho một bài hát cũ.
Nhưng đôi khi bà Hugh để lòi cái dốt ra. Cô ta là một trong những phụ nữ
nhỏ nhắn như chuột nhắt luôn hâm mộ những gã đàn ông to lớn. Cô ta hoàn
toàn không đáng kể. Rồi đột nhiên cô ta nói một điều gì đó hoàn toàn bất
ngờ – một điều gì đó sắc sảo. Có lẽ cô ta có tàn tích những lề thói trưởng
giả. Hơi than quá nồng đối với cô ta – nó khiến cho bầu không khí dày đặc.
Và họ sống như thế, với những cái tủ đựng đồ vải lanh, những người chủ
nhà đất già nua và những cái áo gối viền đăng ten thật với mức năm hoặc
mười ngàn bảng mỗi năm, có lẽ, trong lúc ông, người lớn hơn Hugh hai
tuổi, vẫn lang thang để tìm một việc làm.
Ở tuổi năm mươi ba ông phải tới và nhờ họ gửi gắm ông vào một văn
phòng thơ ký nào đó, tìm cho ông một công việc trợ giáo tiếng Latin cho
những cậu bé, chịu sự sai khiến của một viên quan lại nào đó trong một văn
phòng, một việc làm nào đó có thể mang lại năm trăm bảng một năm; vì
nếu ông cưới Daisy, ngay cả với tiền lương hưu của ông, họ cũng không thể
nào sống nổi.
