Có lẽ Whitebread có thể làm được điều này; hoặc Dalloway. Ông không
quan tâm tới điều ông đã yêu cầu Dalloway. Ông ta là một người hoàn toàn
tốt; hơi hạn chế một chút; chậm hiểu một chút; phải, nhưng là một người
hoàn toàn tốt. Bất kể bắt đầu một việc gì, ông ta đều thực hiện nó với cùng
một cách thức thực tế; không có chút đầu óc tưởng tượng nào, không một
tia sáng tài hoa, nhưng với sự tỉ mỉ bất khả lý giải theo cách của ông ta. Lẽ
ra ông ta phải là một quý ông ở nông thôn – ông ta đã lãng phí cho chính
trị. Ông ta có khả năng tốt nhất ở ngoài trời, với lũ ngựa và lũ chó – chẳng
hạn, ông ta đã tài giỏi biết bao khi con chó lông xồm to lớn của Clarissa bị
mắc bẫy và đứt mất bàn chân, Clarissa ngất xỉu và Dalloway đã làm mọi
thứ: băng bó, buộc nẹp, bảo Clarissa đừng có ngốc nghếch. Có lẽ bà ấy
thích ông ta ở điều đó. Đó là thứ bà ấy cần. “Nào, cô thân mến, đừng có
ngốc thế. Giữ lấy cái này, đi lấy cái kia,” suốt thời gian đó nói chuyện với
con chó như thể nó là một con người.
Nhưng làm sao bà ấy có thể nuốt trôi tất cả những thứ thơ thẩn đó nhỉ?
Làm sao bà ấy có thể để cho ông ta nói tràng giang đại hải về Shakespeare
thế nhỉ? Một cách nghiêm túc, trang trọng, Richard Dalloway tỏ ra tức giận
và bảo rằng không người đàn ông lịch sự nào nên đọc những bài sonnet của
Shakespeare vì nó giống như nghe lén qua lỗ khóa (ở ngoài những mối
quan hệ không phải là một điều ông ta chấp nhận). Không người đàn ông
lịch sự nào nên để cho vợ mình tới thăm một cô em gái đã chết. Thật không
thể tin nổi! Điều duy nhất để làm là xối xả tấn công ông ta bằng món mứt
quả hạnh – đó là vào bữa tối. Nhưng Clarissa đã bị che mắt hoàn toàn; nghĩ
rằng ông ta rất chân thành; rất độc lập; có trời biết bà ấy có nghĩ rằng ông
ta là người có đầu óc bình thường nhất mà bà ấy từng gặp hay không.
Đó là mối liên kết giữa Sally và ông. Có một khu vườn nơi họ thường đi
dạo, một nơi có tường bao bọc, với những bụi hoa hồng và những cây cải
bắp to lớn – ông có thể nhớ Sally đã hái một bông hồng, dừng lại để cảm
thán về vẻ đẹp của những lá cải bắp dưới ánh trăng (thật lạ lùng, cách thức
tất cả những chuyện mà ông không nghĩ tới suốt nhiều năm quay lại với
ông), trong lúc cô ta van nài ông, dĩ nhiên là nửa đùa nửa thật, hãy chiếm
lấy trái tim của Clarissa, để cứu bà ấy khỏi gia đình Hugh và Dalloway và
