bội khi phát hiện ra những quan tâm nho nhỏ của cô ấy – những điếu xì gà,
những cuốn sổ ghi chép, một tấm chăn cho chuyến đi – trong căn phòng
trên tàu của ông. Mọi người, nếu họ trung thực, sẽ nói cùng một điều;
người ta không cần tới mọi người sau tuổi năm mươi; người ta không muốn
tiếp tục nói với những người phụ nữ rằng họ xinh đẹp; đó là điều mà hầu
hết những người đàn ông ở lứa tuổi năm mươi sẽ nói, Peter Walsh nghĩ, nếu
họ trung thực.
Nhưng rồi những cơn dâng trào cảm xúc đáng kinh ngạc này – việc rơi
nước mắt lúc sáng nay, tất cả những thứ đó là nghĩa làm sao? Clarissa có
thể nghĩ gì về ông? Có lẽ nghĩ ông là một gã ngốc, không phải là lần đầu. Ở
dưới đáy của nó là sự ghen tức – sự ghen tức đã cứu sống mọi đam mê khác
của loài người, Peter Walsh nghĩ, mở con dao nhíp ra. Cô ấy đã gặp Thị
trưởng Orde, Daisy nói trong lá thư cuối của cô ấy, nói điều đó với một
mục đích, ông biết; nói thế để làm cho ông ghen tức; ông có thể nhìn thấy
cô ấy nhíu trán lại trong lúc viết, tự hỏi có thể nói gì để làm tổn thương ôn;
thế nhưng nó đã không tạo được điều gì khác biệt; ông đã nổi giận! Tất cả
những sự nhặng xị này về việc trở lại nước Anh và gặp những luật sư
không phải là để cưới cô ta, mà để ngăn không cho cô ta kết hôn với bất kỳ
ai khác. Đó là điều đã dằn vặt ông, đó là điều đã áp đảo ông khi ông thấy
Clarissa bình thản đến thế, lạnh lùng đến thế, quan tâm đến thế tới chiếc
váy của mình hay bất cứ thứ gì; nhận ra rằng bà ấy có thể không cần tới
ông, cái mà bà ấy có thể giảm thiểu ông thành – một con lừa yếu đuối, than
van. Nhưng những người phụ nữ, ông nghĩ, khép con dao nhíp lại, không
biết sự đam mê là gì cả. Họ không biết ý nghĩa của nó đối với những người
đàn ông. Clarissa lạnh lùng như một cột băng. Bà ấy ngồi đó cạnh ông trên
chiếc trường kỷ, để cho ông nắm tay mình, tặng cho ông một nụ hôn… Ông
đã tới ngã tư rồi.
Một âm thanh cắt ngang ý nghĩ của ông; một âm thanh run rẩy mong
manh, một giọng nói trào lên vô phương hướng, vô sinh lực, đang bắt đầu
hoặc kết thúc, chạy một cách yếu ớt và chói tai với một sự vắng mặt của
toàn thể ý nghĩa loài người vào những từ: ee um fah um so, foo swee too
eem oo… giọng nói không có tuổi hay giới tính, giọng nói của một dòng
