khoán hay ngành công chức ngoại giao. Câu hỏi khá mờ tối; nhưng chúng
tôi ở phía bàn của mình nhận thức được ngay tức khắc về “cảm xúc mạnh
mẽ” ở phía ông “đang trỗi dậy từ một động cơ nào đó nằm bên dưới cấp độ
của tư duy có ý thức” bằng cách rung cái chuông cảnh báo bên trong chúng
tôi; một tiếng kêu rối rắm nhưng ầm ĩ: Cô không được, không được, không
được… Các triệu chứng thể chất là không thể nhầm lẫn được. Các dây thần
kinh dựng cả lên; những ngón tay tự động ấn chặt lên cái muỗng hay điếu
thuốc; một cái liếc mắt vào cái thước đo tâm lý riêng tư chỉ ra rằng nhiệt độ
cảm xúc đã tăng từ mười lên hai mươi độ trên mức bình thường. Về mặt trí
tuệ, có một ước ao mãnh liệt được giữ im lặng, hoặc thay đổi đề tài đàm
luận; để lôi vào, chẳng hạn, một người giúp việc cũ của gia đình, tên là
Crosby, có lẽ, kẻ mà con chó Rover của anh ta đã chết… và cứ thế lãng
tránh vấn đề và hạ thấp nhiệt độ.
Nhưng chúng tôi có thể nỗ lực đưa ra phân tích gì về những cảm xúc của
phía bên kia bàn - phía của ông? Thông thường, xin nói thẳng, trong lúc
chúng tôi nói về Crosby, chúng tôi đang đặt ra những câu hỏi - vì thế đây là
một sự thẳng thắn rạch ròi trong đối thoại - về ông. Những động cơ mạnh
mẽ và thuộc về tiềm thức đang làm dựng đứng những sợi lông cổ của phía
ông là gì? Gã man rợ xa xưa, kẻ đã giết một con bò bison có yêu cầu một gã
man rợ khác ngưỡng mộ lòng dũng cảm của mình hay không? Một nhà
chuyên môn mệt mỏi có đòi hỏi sự cảm thông và căm ghét sự cạnh tranh
hay không? Vị giáo trưởng có cần tới một người phụ nữ quyến rũ không?
Sự thống trị có khát khao sự phục tùng hay không? Và dai dẳng và khó
khăn nhất trong mọi câu hỏi đến độ sự im lặng của chúng tôi che phủ lên
nó, là câu hỏi sự thống trị mang tới cho kẻ thống trị sự thỏa mãn khả dĩ
nào?
(XXXII)
Bây giờ, vì Giáo sư Grensted đã bảo rằng tâm lý của giới tính
vẫn “là một vấn đề của các chuyên gia”, trong lúc “việc diễn dịch nó vẫn
còn gây tranh cãi và ở nhiều phương diện vẫn còn mơ hồ”, có lẽ sẽ sáng
suốt hơn nếu cứ để mặc cho các chuyên gia giải đáp câu hỏi đó. Nhưng mặt
khác, vì nếu những người đàn ông và phụ nữ bình thường muốn tự do họ
phải học các phát ngôn một cách tự do, chúng ta không thể để cho các
chuyên gia chịu trách nhiệm về tâm lý của hai giới tính. Có hai nguyên do
tốt vì sao chúng ta phải cố phân tích cả nỗi sợ hãi của chúng tôi lẫn sự giận
dữ của ông; đầu tiên, vì nỗi sợ hãi và sự giận dữ đó ngăn cản tự do thật sự
trong ngôi nhà riêng; thứ hai, vì nỗi sợ hãi và sự giận dữ đó có thể ngăn cản
tự do thật sự trong thế giới công cộng: chúng có thể có một phần chia tích
cực trong việc gây ra chiến tranh. Vậy chúng ta hãy dò dẫm tìm đường theo
