{XXXX}
Năm từ của Antigone are: [văn bản Hy Lạp]‘Bản chất của tôi
không phải là căm ghét mà là yêu thương.” (Antigone, dòng 523, Jebb.)
Creon đáp lại: “Vậy thì hãy đi tới thế giới của người chết, và nếu ngươi cần
tình yêu, hãy yêu họ. Trong lúc ta còn sống, không mụ đàn bà nào có thể
thống trị ta.”
{XXXXI}
Ngay cả ở thời đại của áp lực chính trị lớn như hiện tại, rất đáng
chú ý là có rất nhiều chỉ trích vẫn còn hướng tới những người phụ nữ. Lời
thông báo: “Một nghiên cứu sắc sảo, thông minh và khiêu khích về phụ nữ
hiện đại” xuất hiện bình quân ba lần mỗi năm trong bản danh sách của các
nhà xuất bản. Tác giả, thường là một tiến sĩ ngữ văn, luôn luôn là nam giới,
“với người đàn ông đơn giản” theo lời quảng cáo (xem Times Lit. Sup., 12
March 1938), “quyển sách này sẽ là một lời cảnh tỉnh.”
(I)
Có thể hy vọng rằng một người làm việc có phương pháp nào đó đã lập
được một bộ sưu tập các bản tuyên ngôn và các bản câu hỏi thăm dò phổ
biến truyền qua đài phát thanh trong hai năm 1936-7. Những tư nhân không
có trình độ chính trị được mời ký những đơn thỉnh nguyện yêu cầu chính
phủ nước họ và các nước ngoài thay đổi chính sách; các nghệ sĩ được yêu
cầu điền những mẫu đơn phát biểu các quan hệ thích đánh của họ với Nhà
nước, tôn giáo, đạo đức; những bản cam kết yêu cầu nhà văn nên dùng tiếng
Anh đúng ngữ pháp và tránh những thể hiện thô tục; và những người nằm
mơ được mời tới để phân tích các giấc mơ của họ. Bằng cách khích lệ, nhìn
chung công chúng nhận được các kết quả trong báo chí hàng ngày hay hàng
tuần. Việc nói ra tác động của cuộc điều tra này đối với các chính phủ thuộc
về nhà chính khách. Với văn học, vì sản lượng những cuốn sách dồi dào, và
dường như ngữ pháp không tốt hơn cũng không tệ hơn, tác động khá mơ hồ.
Nhưng cuộc điều tra có lợi ích lớn về mặt tâm lý và xã hội. Có thể đoán nó
bắt nguồn từ trạng thái tinh thần do linh mục Inge đề xuất (The Rickman
Godlee Lecture, tường thuật trong tờ The Times, 23/11/), “trong những lợi
ích của chính chúng ta, chúng ta có đang di chuyển theo đúng hướng hay
không. Nếu chúng ta tiếp tục như đang làm hiện nay, con người ở tương lai
có siêu việt hơn chúng ta hay không?... Những người có suy nghĩ cân nhắc
đang bắt đầu nhận ra rằng trước khi tự chúc mừng chúng ta về việc tiến
nhanh, chúng ta nên biết chúng ta đang tiến tới đâu”: một sự tự bất mãn
chung và ao ước “sống khác biệt”. Nó cũng chỉ ra một cách gián tiếp cái
chết của người đàn bà quyến rũ, vị phu nhân khá lố lăng và thường là thuộc
về tầng lớp thượng lưu đó, kẻ mà bằng cách giữ cho cửa ngôi nhà mở ra với
