Tennyson. Keats bị chấn thương nghiêm trọng; và “tác động lên chính bản
thân Tennyson đang thâm nhập và kéo dài. Hành động đầu tiên của ông là
ngay lập tức rút lui khỏi tờ báo The Lover’s Tale... Chúng ta sẽ phát hiện ra
ông đang nghĩ tới việc hoàn toàn lìa bỏ nước Anh để sống ở nước ngoài.”
(Tennyson của Harold Nicolson, t. 118.) Ảnh hưởng của ông Churton
Collins lên Sir Edmund Gosse cũng khá giống như thế: “Sự tự tin của ông
đã bị xói mòn, nhân cách của ông bị giảm thiểu… không phải mọi người
đang quan sát cuộc đấu tranh của ông xem như ông đã tận số hay sao? Lý
giải của chính ông về những cảm giác của mình là ông đang có cảm giác
rằng ông đã bị lột da trong khi còn sống.” (The Life and Letters of Sir
Edmund Gosse của Evan Charteris, t. 196.)
(XI)
“Một kẻ giật chuông rồi bỏ chạy.” Cụm từ này đã được bịa đặt ra
nhằm định nghĩa những kẻ lợi dụng ngôn từ với mong muốn gây tổn thương
nhưng đồng thời thoát khỏi sự phát hiện. Trong một thời đại biến chuyển,
khi nhiều phẩm chất đang thay đổi giá trị của chúng, những từ mới để diễn
tả các giá trị mới rất đáng ao ước. Sự phù hoa, ví dụ, mà dường như sẽ dẫn
tới những biến chứng nghiêm trọng của sự độc ác và sự chuyên chế, xét từ
chứng cứ được cung cấp ở nước ngoài, vẫn còn được che đậy bởi một cái
tên với nhiều liên tưởng tầm thường. Một bổ sung cho từ điển tiếng Anh
Oxford là chỉ dấu.
(XII)
Memoir of Anne J. Clough của B. A. Clough, t. 38, 67.
‘The Sparrow’s Nest’ của William Wordsworth.
(XIII)
Hồi thế kỷ 19, nhiều công trình giá trị đã được thực hiện cho tầng lớp
lao động bởi con gái của những người đàn ông bằng phương tiện duy nhất
mở ra cho họ lúc đó. Nhưng hiện nay, khi một số trong số họ ít nhất cũng
nhận được một nền giáo dục tốn kém, có thể lập luận rằng họ có thể hoạt
động hiệu quả hơn nhiều bằng cách ở lại trong tầng lớp của mình và sử
dụng những phương pháp của giai tầng đó để cải thiện một giai tầng hiện
đang rất cần được cải thiện. Mặt khác nếu những người trí thức (như rất
thường xảy ra) từ bỏ chính những phẩm chất mà giáo dục có thể mang đến -
lý trí, sự độ lượng, kiến thức - và đóng vai trò phụ thuộc vào tầng lớp lao
động và đi theo chính nghĩa của nó, họ chỉ phơi trần chính nghĩa đó ra trước
sự chế giễu của tầng lớp trí thức, và không làm gì để cải thiện tầng lớp của
chính họ. Nhưng số lượng sách được viết bởi những người trí thức vè tầng
lớp lao động dường như chỉ ra rằng sự quyến rũ của tầng lớp lao động và sự
