St Paul vẫn còn đặt trên mắt chúng tôi; từ chiếc cầu nối liền ngôi nhà riêng
với thế giới của đời sống công cộng.
Thế giới của các ông, thế giới của tầng lớp chuyên nghiệp, của đời sống
công cộng, chắc chắn trông rất lạ lùng khi nhìn từ góc độ này. Thoạt nhìn,
nó cực kỳ gây ấn tượng. Chen chúc nhau trong một phạm vi không gian
hoàn toàn nhỏ bé là Nhà thờ St Paul, Ngân hàng Anh, nhà của Thị trưởng
London, những bức tường có lỗ châu mai đồ sộ buồn thảm của Tòa án
Hoàng gia; và ở phía kia là tu viện Westminster và Tòa nhà Quốc hội.
Chúng tôi tạm dừng, tự nhủ, trong khoảnh khắc chuyển tiếp trên chiếc cầu,
cha anh của chúng tôi đã dành hết cuộc đời của họ ở đó. Suốt mấy trăm năm
qua họ đã bước lên những bậc thềm đó, vào ra những cánh cửa đó, bước lên
những cái bục đó, rao giảng, kiếm tiền, điều hành công lý. Ngôi nhà riêng
(nói đại khái, ở đâu đó trong khu West End) đã thu nhận những tín điều, luật
pháp, y phục và những tấm thảm, thịt bò và thịt cừu chính từ thế giới này.
Và rồi, vì giờ đây đã được phép, chúng tôi thận trọng đẩy những cánh cửa
xoay của những ngôi đền đó sang một bên, rón rén bước vào và tỉ mỉ khảo
sát từng chi tiết của quan cảnh. Cảm giác đầu tiên về kích thước khổng lồ,
về công trình xây dựng nguy nga tráng lệ vỡ tan thành vô số điểm kinh ngạc
hòa lẫn với sự tra vấn. Ngay từ đầu, y phục của các ông đã khiến chúng tôi
há hốc mồm kinh ngạc.
[XVI]
Chúng phong phú, tuyệt diệu, lộng lẫy cực kỳ -
những bộ y phục được mặc bởi người đàn ông trí thức trong năng lực công
cộng của ông ta! Khi thì ông mặc màu tím; một chiếc thánh giá nạm ngọc
đong đưa trên ngực; khi thì đôi vai của ông bao phủ bởi những dải đăng ten;
khi thì những chiếc áo khoác lông chồn; khi thì quàng lên những bộ dây
chuyền với những viên đá quý kết nối với nhau. Khi thì các ông đội tóc giả
trên đầu; những lọn tóc xoăn xòa xuống cổ. Mũ của các ông khi thì mang
hình con thuyền, hay có vành bẻ hất lên; khi thì chúng vươn cao trong
những hình chóp bằng da thú đen; khi thì chúng làm bằng đồng thau và có
hình dáng con thoi; bao phủ lên chúng khi thì những chiếc lông chim đỏ,
khi thì những túm lông xanh. Đôi khi những cái áo choàng che phủ đôi chân
của các ông, đôi khi là đôi ghệt. Những chiếc áo khoác ngắn đính huy hiệu
thêu hình sư tử và kỳ lân rủ xuống từ vai các ông; những vật thể kim loại
hình ngôi sao hay nằm trong những vòng tròn lấp la lấp lánh trên ngực các
ông. Những dải ruy băng đủ màu đủ sắc - xanh dương, tím đỏ, đỏ tươi - cắt
chéo từ bờ vai này sang bờ vai kia. Sau sự giản dị tương đối của y phục
