việc lý giải chúng, những khác biệt tinh tế của những cái mũ và những
chiếc áo thụng, của những sắc tím và sắc đỏ, của nhung và vải, của mũ
miện áo choàng. Đó là một cảnh tượng trang nghiêm. Những ca từ trong bài
ca của Arthur trong quyển Pendennis vọt lên môi chúng tôi:
Dù tôi không bước vào
Nhưng vòng quanh chỗ đó
Đôi khi tôi lảng vảng
Ở cánh cổng thiêng liêng.
Với đôi mắt khát khao
Tôi đợi chờ, kỳ vọng
Và thêm một lần nữa
Tôi vẫn không vào đó
Kẻo sẽ làm nhuốc nhơ
Lời nguyện cầu thanh khiết (của bạn)
Với những ý nghĩ phóng túng.
Nhưng tôi đau khổ cất bước
Quanh nơi chốn cấm vào
Nấn ná lại một phút
Như những linh hồn lang thang,
Những kẻ chờ đợi
Và qua cổng Thiên đường
Thấy các thiên sứ bên trong.
Nhưng, vì cả ông, thưa ông, lẫn vị thủ quỹ danh dự của ngân quỹ tái xây
dựng trường cao đẳng đều đang đợi những câu trả lời cho thư của quý vị,
chúng tôi phải thôi la cà trên những chiếc cầu cũ kỹ, ngâm nga những bài
hát cũ; chúng tôi phải cố gắng giải quyết câu hỏi về giáo dục, cho dù không
hoàn hảo đến đâu.
Vậy thì, “Nền giáo dục đại học” - mà chị em của Mary Kingsley đã nghe
nói nhiều về nó và đã đóng góp cho nó một cách rất khó khăn - này là gì?
Tiến trình bí ẩn mất tới khoảng ba năm để hoàn thành và tốn một khoản tiền
