Nếu nó hữu hình, trông nó sẽ giống như một cái nhiệt kế. Nó có một mạch
thủy ngân ở bên trong và mạch này bị tác động bởi bất kỳ cơ thể hay linh
hồn, ngôi nhà hay xã hội nào mà trước sự hiện diện của những thứ đó nó
được phơi bày ra. Nếu bà muốn tìm xem giàu có tới mức nào là đáng ước
ao, hãy phơi bày nó trước sự hiện diện của một người giàu có; học tập tới
mức nào là đáng ước ao, phơi bày nó trước sự hiện diện của một người trí
thức. Cũng thế với lòng ái quốc, tôn giáo và các thứ còn lại. Cuộc đối thoại
không cần phải bị cắt ngang trong khi bà tham khảo nó; sự thoải mái của nó
cũng không bị quấy rầy chút nào. Nhưng nếu bà phản đối rằng đây là một
phương thức quá cá nhân và có khả năng sai lầm để áp dụng mà không tạo
ra nguy cơ hay lầm lỗi, khi chứng kiến thực tế rằng cái thước đo tâm lý
riêng tư này đã dẫn tới nhiều cuộc hôn nhân bất hạnh và những tình bạn tan
vỡ, vậy thì có một thứ có đầy đủ thẩm quyền khác mà hiện khá dễ dàng
nằm trong tầm tay của ngay cả kẻ nghèo nhất trong số những cô con gái của
những người đàn ông trí thức. Cứ tới những phòng trưng bày mỹ thuật công
cộng và nhìn những bức tranh; mở radio và cào âm nhạc từ không trung
xuống; vào bất kỳ thư viện công cộng nào hiện miễn phí cho tất cả. Ở đó bà
có thể tham khảo những phát hiện của cái thước đo tâm lý công cộng. Xin
đơn cử một ví dụ, vì chúng ta không có thời gian. Vở bi kịch Antigone của
Sophocles từng được dịch sang văn xuôi hay văn vần tiếng Anh bởi một
người có cái tên phi vật chất.
{XXXIX}
Hãy xét tới nhân vật Creon. Ở đó bà
có một phân tích sâu sắc nhất của một nhà thơ, vốn là một nhà tâm lý học
trong hành động, về tác động của quyền lực và của cải lên linh hồn. Hãy xét
tới lời yêu sách sự thống trị tuyệt đối đối với những thần dân của Creon. Đó
là một phân tích mang tính hướng dẫn về sự chuyên chế sâu xa hơn phân
tích của bất kỳ chính trị nào đưa ra cho chúng ta. Bà muốn biết đâu là
những lòng trung thành không có thật mà chúng ta phải khinh miệt, đâu là
những lòng trung thành thật sự mà chúng ta phải tôn vinh? Hãy xét tới sự
phân biệt giữa các luật pháp và Luật của vở Antigone. Đó là một phát biểu
sâu sắc về các bổn phận của cá nhân đối với xã hội cao xa hơn phân tích của
bất kỳ nhà xã hội học nào có thể đưa ra cho chúng ta. Què quặt như bản
dịch tiếng Anh, năm từ của Antigone cũng còn xứng đáng hơn mọi bài
thuyết giáo của mọi tổng giám mục.
{XXXX}
Nhưng bàn luận sâu hơn sẽ là
xấc xược. Phán xét riêng tư vẫn tự do trong sự riêng tư và sự tự do đó là bản
chất của sự tự do.
