Con thuyền có vẻ ngột ngạt và đầu tôi đau nhức; vì thế tôi nghĩ mình
nên đi ra ngoài tận hưởng không khí ban đêm mát mẻ. Tôi chui đại vào mớ
quần áo tìm được quanh đó - thứ là của tôi, thứ thì của George và Harris -
rồi bò dưới lớp bạt để lên bờ.
Đó là một đêm tuyệt vời. Mặt trăng đã lặn, để mặt đất lặng lẽ lại cho các
vì sao. Có vẻ như, trong sự tĩnh lặng và yên bình, khi chúng tôi - những đứa
con của mẹ đất - đang chìm trong giấc ngủ thì những ngôi sao chuyện trò
với người chị của chúng, bàn luận về những bí ẩn vĩ đại bằng thứ giọng trải
ra quá rộng và quá thâm trầm đến mức những đôi tai con trẻ của loài người
không thể nào nghe thấy được.
Chúng khiến chúng ta sợ hãi, những vì sao kỳ lạ này, lạnh lẽo biết bao,
sáng trong biết bao. Chúng ta như những đứa trẻ với đôi chân bé nhỏ đã lạc
bước vào một ngôi đền mờ tối thờ một vị thần mà ta vốn được dạy phải tôn
sùng nhưng lại không biết đó là ai; và đứng ở nơi mái vòm âm vang vắt qua
dải ánh sáng mờ ảo trải dài, ta ngước ánh mắt nửa hy vọng, nửa e sợ lên để
rồi nhìn thấy một bóng ma đáng sợ nào đó đang lởn vởn ở phía trên.
Ấy vậy mà đêm đó dường như vẫn tràn ngập sức mạnh và sự dễ chịu.
Trong sự hiện diện vĩ đại của đêm, những nỗi buồn cỏn con của chúng ta
cũng phải ngượng ngùng len lén lẻn đi. Ngày đã đầy những bực bội lo toan,
và trái tim của chúng ta đã đầy những suy nghĩ xấu xa cay đắng, và thế giới
dường như đã quá bất công tàn nhẫn với chúng ta. Thế rồi Bóng đêm, như
người mẹ vĩ đại thân thương, đã âu yếm đặt bàn tay lên vầng trán hầm hập
của ta và quay gương mặt bé nhỏ hoen nước mắt về phía người mà mỉm
cười, và dù người không thốt ra lời nào, ta vẫn biết người nói gì, và ta áp
đôi má nóng bừng đỏ rực của mình vào lòng người, và nỗi đau tan biến hết.
Đôi khi nỗi đau của ta thật sâu sắc và rất thực, và ta đứng thinh lặng
trước người vì không ngôn ngữ nào diễn tả được nỗi đau ấy, duy chỉ có
tiếng rên. Trái tim của Bóng đêm tràn ngập sự thương xót dành cho ta:
người không thể xoa dịu nỗi đau của ta; người ấp ủ bàn tay ta, và cái thế
giới nhỏ bé này càng lúc càng trở nên nhỏ bé và xa xăm dưới chân ta, và, tì
