kẻ đòi hỏi phải được phục vụ cả đồ ăn thức uống lẫn nơi ở trọ, và đều phải
là thứ tốt nhất, nếu không tiếng than khóc sẽ vang động khắp nhà; vì trong
thời buổi hỗn loạn như thế thanh kiếm vừa là quan tòa vừa là đoàn bồi
thẩm, vừa là nguyên đơn vừa là đao phủ, và nếu hứng lên thì nó sẽ trả cho
những thứ đã bị lấy đi bằng cách tha mạng cho người sở hữu thứ đó.
Quanh đống lửa trại giữa quảng trường, quân của các Nam tước vẫn
không ngừng kéo về, chè chén no say và rống lên hát hò ầm ĩ, đánh bạc và
ẩu đả trong khi trời mỗi lúc một khuya. Ánh lửa hắt những bóng sáng kỳ
quặc lên cánh tay đang ôm đầy đồ đạc và hình dáng vụng về của họ. Đám
trẻ con trong thị trấn lén lút tụm lại nhìn họ, phân vân; những thôn nữ khỏe
mạnh cười rúc rích và kéo đến gần buông lời cợt nhả với các binh sĩ vênh
váo nghênh ngang khác hẳn đám trai làng, những kẻ giờ đang bị xem
thường, đứng tách ra phía sau với nụ cười ngây dại trên gương mặt bè bè.
Và từ những cánh đồng xung quanh, le lói ánh sáng mờ nhạt của những trại
xa hơn lập lòe, trong khi đó chỗ này đám người hầu của đức vua đang nằm
tụ tập, chỗ kia những tên lính đánh thuê người Pháp phản trắc của vua John
lởn vởn như những con sói chờ mồi không có hang ổ.
Vậy là, với lính gác ở mỗi góc phố tối, với ánh lửa trại bập bùng ở mỗi
quả đồi quanh đó, đêm chậm chạp trôi qua, và trên thung lũng tươi đẹp của
con sông Thames cổ kính này đã mở ra buổi sáng của cái ngày vĩ đại có tầm
quan trọng vô cùng đối với số phận của những thời đại còn chưa được sinh
ra.
Ngay khi hoàng hôn xám buông xuống, ở vùng trũng của hai hòn đảo
này, ngay phía trên nơi chúng tôi đang đứng, vang lên tiếng huyên náo và
âm thanh của rất nhiều công nhân. Chiếc rạp khổng lồ được mang đến đây
tối hôm trước giờ đã được dựng lên, cánh thợ mộc đang bận rộn đóng đinh
cho các hàng ghế trong khi đám học nghề từ London có mặt ở đó cùng
những món đồ sặc sỡ, lụa là và quần áo dát vàng dát bạc.
Còn giờ thì, kìa! đang tiến về phía chúng tôi trên con đường từ Staines
uốn lượn dọc bờ sông, vừa đi vừa cười đùa trò chuyện với chất giọng trầm
