từ mép nước, trong một dải màu pha trộn hài hòa những sắc xanh cổ tích.
Có lẽ với vẻ đáng yêu vẹn nguyên của nó, đây là khúc ngọt ngào nhất trên
khắp con sông, và chúng tôi chậm rãi lái con thuyền nhỏ của mình rời khỏi
sự yên bình đậm đặc của nó một cách đầy luyến tiếc.
Chúng tôi kéo thuyền lên vụng nước đọng ngay phía dưới Cookham và
uống trà; và khi chúng tôi đi qua cửa sông, trời đã tối. Một cơn gió mạnh
nổi lên - thuận chiều với chúng tôi, thật kỳ diệu vì theo quy luật của dòng
sông, gió luôn chống lại ta dù ta đi hướng nào chăng nữa. Buổi sáng nó thổi
ngược chiều ta khi khởi hành, và ta chèo cật lực một quãng dài, nghĩ rằng
rồi lúc quay về cứ nhờ vào cánh buồm là mọi sự sẽ dễ dàng hơn nhiều. Thế
rồi, sau bữa trà, gió đổi chiều và suốt chặng đường về ta lại phải gò lưng ra
mà chèo trong hàm răng của nó.
Khi ta quên không mang buồm, nhất định gió sẽ thổi xuôi chiều cả lúc
đi lẫn lúc về. Nhưng đấy! Thế giới này chỉ là một thử thách, và loài người
sinh ra để bị khốn khó, như lằn lửa bay chớp lên không.
Tuy nhiên, tối nay rõ ràng người ta đã nhầm lẫn mất rồi, họ cho gió thổi
từ sau lưng chúng tôi thay vì thổi vào mặt. Chúng tôi tịnh không hở môi về
chuyện đó và vội vã giương buồm lên trước khi người ta phát hiện ra, rồi
chúng tôi nằm duỗi dài trên thuyền với vẻ trầm tư; và cánh buồm phồng lên,
căng ra, càu nhàu về cái cọc buồm, và con thuyền lao đi vun vút.
Tôi cầm lái.
Tôi chưa từng biết đến cảm giác nào ly kỳ hơn cảm giác đi thuyền
buồm. Nó tương tự như một chuyến bay mà con người chưa bao giờ được
trải nghiệm - ngoại trừ trong mơ. Những đôi cánh của cơn gió mạnh dường
như cuốn ta về phía trước, chẳng biết là tới đâu. Ta không còn là cái con
người yếu đuối nặng nề chậm chạp, bò loanh quanh trên mặt đất nữa; ta đã
là một phần của Thiên nhiên! Tim ta đang đập thình thịch bên trái tim
người! Đôi cánh tay lộng lẫy của người vòng quanh ta, nâng ta lên áp vào
tim người! Tâm hồn ta nhập làm một với tâm hồn người; tứ chi ta trở nên
nhẹ bỗng! Những tiếng nói của không trung đang hát cho ta nghe. Mặt đất
