Từ Marlow lên Sonning thậm chí còn đẹp hơn. Tu viện cổ Bisham rộng
lớn, nơi những bức tường đá từng âm vang tiếng thét của những Hiệp sĩ
Dòng Đền, nơi từng có thời là nhà của nàng Anne xứ Cleves và cũng từng
có thời là nhà của nữ hoàng Elizabeth, đi ngang qua bờ phải của dòng sông
chỉ khoảng nửa cây số phía trên cầu Marlow. Tu viện Bisham có nhiều tài
sản chứa rất nhiều kịch tính. Trong đó bao gồm một phòng ngủ trang trí
bằng thảm thêu và một căn phòng bí mật ẩn phía trên các bức tường dày.
Bóng ma của Lady Holy, người đã đánh chết đứa con trai nhỏ của mình,
vẫn đi lại ở đó hàng đêm, cố gắng rửa sạch đôi bàn tay ma trong chiếc chậu
ma.
Bá tước Warwick, người dựng nên vua, yên nghỉ tại đó, giờ không còn
quan tâm gì đến mấy thứ tầm thường như những vị vua trần tục và những
vương quốc trần tục nữa; và Bá tước Salisbury, người đã chiến đấu hết
mình trên chiến trường Pointiers. Ngay trước khi ta đến tu viện, nằm bên
phải bờ sông là nhà thờ Bisham, và có lẽ nếu có bất cứ ngôi mộ nào đáng
được khảo sát thì đó chính là những ngôi mộ và lăng tẩm ở nhà thờ Bisham.
Chính trong khi đang trên thuyền bồng bềnh trôi dưới những rặng sồi của
Bisham nơi mà Shelley, lúc đó đang sống ở Marlow (bây giờ ta có thể thấy
nhà của ông ở phố Tây), đã soạn nên Cuộc nổi loạn của đạo Hồi.
Ở gần đập Hurley, cao hơn một chút, là nơi tôi vẫn thường nghĩ mình có
thể ở lại cả tháng mà vẫn không đủ thời gian để tận hưởng hết vẻ đẹp của
phong cảnh của nó. Ngôi làng Hurley, cách cửa sông năm phút đi bộ, là một
chốn nhỏ bé cổ xưa như thường thấy trên sông, vẫn còn trích dẫn lối nói cổ
của những ngày u ám “từ thời vua Sebert và vua Offa”. Ngay khi qua đập
(ngược dòng) là Cánh đồng Đan Mạch, nơi những tên Đan Mạch xâm lược
từng cắm trại trên đường hành quân đến Gloucestershire, và xa hơn chút
nữa, nép mình bên một góc sông xinh đẹp, là những gì còn lại của tu viện
Medmenham.
Các tu sĩ nổi tiếng của Medmenham, hay “Câu lạc bộ Lửa Địa ngục,”
như họ thường được gọi, mà một trong những thành viên của nó là ngài
Wilkes lừng danh, là một hội huynh đệ có phương châm là “Làm những gì
