bạn muốn” và lời mời ấy vẫn còn trên lối vào hoang tàn của tu viện. Nhiều
năm trước khi ra đời cái tu viện giả với giáo đoàn toàn những kẻ bất kính
hay pha trò của nó này, trên chính vị trí đấy từng có một tu viện thuộc dạng
trang nghiêm hơn, với những vị tu sĩ phần nào khác với những kẻ đam mê
rượu chè đình đám kế tục họ năm trăm năm sau.
Những tu sĩ dòng Cistercian, mà tu viện của họ đã ở đó vào thế kỷ mười
ba, không mặc quần áo mà chỉ dùng áo choàng dài và mũ trùm đầu bằng vải
thô, không ăn thịt, trứng hay cá. Họ nằm trên nệm rơm và dậy tập trung lúc
nửa đêm. Họ dành cả ngày để lao động, đọc sách và cầu nguyện; và bao
trùm suốt cuộc đời họ là một sự câm lặng như của người chết, vì không ai
nói năng gì.
Một hội huynh đệ khắc nghiệt sống những cuộc đời khắc nghiệt ở chốn
êm đềm này, nơi Chúa đã làm cho rạng rỡ biết bao! Thật lạ khi tất cả những
tiếng nói của Thiên nhiên xung quanh họ - tiếng hát dịu dàng của nước,
tiếng thì thầm của cỏ ven sông, âm nhạc của làn gió - lại không dạy được
cho họ một ý nghĩa cuộc sống đích thực hơn so với thế này. Ở đó, qua
những ngày dài đằng đẵng, họ đã lắng nghe trong câm lặng, chờ đợi một
tiếng nói từ thiên đường; và trong cả ngày dài cũng như suốt đêm trang
nghiêm nó đã nói với họ bằng vô số giọng điệu, ấy vậy mà họ vẫn không
nghe thấy.
Từ Medmenham đến cửa sông Hambledon xinh đẹp, con sông luôn tràn
trề vẻ đẹp bình yên, nhưng sau khi qua Greenlands, từ căn nhà ven sông
trông có phần không mấy bắt mắt của người bán báo của tôi - một quý ông
có tuổi khiêm tốn và kiệm lời, có lẽ vào mùa hè rất thường được bắt gặp
quanh vùng khi đang chèo thuyền với vẻ nhẹ nhàng sung sức, hay đang tán
gẫu một cách cởi mở với ông già giữ cửa sông trên đường đi qua đó - cho
đến phía bờ bên kia của Henley, khung cảnh có phần xác xơ ảm đạm.
Sáng thứ hai ở Marlow chúng tôi dậy khá sớm và tắm táp trước bữa
sáng; đến lúc quay về, con Montmorency đã tỏ ra lố bịch kinh khủng. Đối
