tượng duy nhất con Montmorency và tôi có những bất đồng quan điểm một
cách nghiêm túc là lũ mèo. Tôi thích mèo; Montmorency thì không.
Khi gặp một con mèo, tôi sẽ nói “Chú mèo tội nghiệp!” và cúi xuống gãi
gãi đầu nó; vậy là mèo ta dựng đứng đuôi lên cứng đơ đơ, cong lưng dụi dụi
mũi vào quần tôi, bầu không khí rất nhẹ nhàng và hòa bình. Khi
Montmorency gặp một con mèo, cả phố sẽ biết việc này; và rồi trong mười
giây người ta sẽ được nghe những ngôn từ kinh khủng đủ để cho một người
đàn ông đáng kính bình thường dùng cả đời, với sự thận trọng.
Tôi không trách con chó (nói chung tôi thường tự làm mình hài lòng
bằng việc chỉ bợp cho nó một cái vào đầu hay ném đá vào người nó) vì tôi
coi đó là bản năng của nó. Chó săn cáo sinh ra với số tội lỗi bẩm sinh nhiều
gấp bốn lần bọn chó khác và sẽ phải mất hàng bao nhiêu năm nỗ lực kiên
nhẫn của những người Cơ Đốc giáo như chúng ta thì mới có thể đem lại tí
chút biến đổi đáng kể nào trong bản chất du côn của bọn chúng.
Tôi vẫn còn nhớ một hôm ở hành lang cửa hàng Haymarket, và quanh
tôi là đám chó đang ngồi chờ chủ mua hàng xong xuôi. Có một con chó tai
cụp, một hay hai con chó cô li, một con St. Benard, mấy con chó tha mồi và
Newfoundland, một con chó săn lợn lòi, một con chó xù Pháp tóc rậm rà
rậm rịt nhưng ở giữa thân thì lại xơ xác trụi thùi lụi, một con bun, vài con
Lowther Arcade to bằng con chuột và hai con vện giống Yorkshire.
Chúng ngồi đó, kiên nhẫn, ngoan ngoãn và trầm ngâm. Dường như cái
hành lang ấy đang bị không khí bình yên trang trọng ngự trị. Một vẻ bình
tĩnh, nhẫn nhục và một nỗi buồn man mác lan tỏa khắp phòng.
Thế rồi một thiếu nữ duyên dáng bước vào, dẫn theo một con chó săn
cáo nhỏ trông có vẻ hiền lành và xích nó lại đó, giữa con chó bun và con
chó xù. Nó ngồi nhìn quanh một phút. Rồi nó ngước mắt lên trần nhà và cứ
xét từ vẻ mặt nó thì có vẻ như nó đang nghĩ về mẹ. Rồi nó ngáp. Rồi nó
nhìn một lượt những con chó khác, con nào con nấy im phăng phắc, nghiêm
trang và ra vẻ đường hoàng.
